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Àlec G uiness ,  inventeur  d 'u n e  trop  merveil leuse invention, p a s s e  un b ien  mauvais  m om en t  
d a n s  L'HOMME AU COMPLET BLANC ( ïbe  M an  m the W h i te  Suif] d 'A le x a n d e r  MackendricK, 
a v e c  Jo a n  G re e n w o o d  e t  Cecil Parker .  (P roduction  Michaef  Balcon d i s tn b u é e  p a r  G aumont)



W e n d y  Hiller, l ' inoubliable  in te rp rè te  d e  PygmaUon, nous revient ën  co m p a g n ie  d e  John  
Laurie e t  Roger Livesey d a n s  JE SAIS OU JE VAIS (I Know W here  l 'm  going],  un film d e  
Michael Powell ef Emerîc Pressburger .  (Production J. A r thu r  Rank d is tr ibuée  p a r  D/smage)



Mel Ferrer e t  Eugène Iglesias sont, avec  MirosJava e t  A nthony  Quînn,  les v e d e t t e s  du 
d e rn ie r  film d e  Robert  Rossen, CORRIDA DE LA PEUR (fhe  Brave Ôu//s), qui e s t  à  l 'éc ran  ce 
q u e  fu ren t  à la li t té ra ture  Arènes S an g /a n le s  d e  Blasco Ibanez .  (Co/umb/a Film S. A.)
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A P E R Ç U S  SUR LE

K A M M E R S P I E L F I L M
par

Lotte E isner

Lotte Eisner est un des écrivains de cinéma connaissant le mieux l’histoire 
du cinéma allemand (1) et qui sait déceler, au delà des données historiques, ses 
motifs profonds et la permanence des grands courants de Tâme allemande au 
travers des inflexions de ses « écoles » ; aussi nous lui avons demandé la faveur 
de publier un extrait de son livre L’Ecran démoniaque, Le passage qu’elle nous a 
proposé sur le « Kammerspielfilm » nous intéresse doublement : par l’intelligence 
même de son analyse et parce qu'il traite d’une école que l’on cite le plus souvent 
sans la connaître ni la comprendre. Alors que les études abondent sur l’expres- 
sionisme allemand, le « Kammerspielfilm » reste pour beaucoup mystérieux. Nous 
ne pouvons ici ni replacer cet extrait dans son contexte, ni préjuger des conclu
sions de Lotte Eisner; que l’on nous permette pourtant de rappeler, au risque 
d'énoncer des vérités bien connues, que le « Kammerspielfilm » fut une réaction 
directe contre l’expressionnisme. A cette école que lancèrent Le Cabinet du Doc
teur Caligari et ses décorateurs Herman Warm, Walter Bôhrig et Walter Reihmann, 
qui allait culminer avec Les Trois Lumières, Le Montreur d’ombres et Le Cabinet 
des Figures de cire, pour se dissoudre dans Les Nibelungen, à cette école que 
surent dominer et dépasser trois des « grands » du cinéma allemand : Cari Mayer, 
Fritz Lang et Murnau, répond le retour au réalisme, l ’intimisme non moins 
ambitieux et symbolique du « Kammerspielfilm ».

Les Histoires du cinéma (2) nous disent que la suppression des sous-titres 
est unie des caractéristiques principales du Kammerspielfilm. Mais d’où vient 
ce film et quelle est sa signification ?

Ici» il nous faut une fois de plus, recourir à renseignement de Max Rein- 
hardt. Un jour, à la répétition d’une pièce difficile, alors qu’il s’agissait de 
mettre très discrètement en évidence les relations psychiques des personnages, 
Reinhardt soupira: «Evidemment, moi qui suis sur la scène j’ai vu votre 
geste et compris votre regard, mais les spectateurs assis aux derniers rangs, 
à YOlymp par exemple, ne verront rien.

(1) On n’a pas oublié les études excellentes que Lotte Eisner écrivit dan(s 
L a R e v u e  d u  C i n é m a  sur Fritz Lang (N° 5), Lubitsch (N4 18) et le costume dans 
le film allemand (N° 19-20).

(2 )  Il serait injuste d e  ne pas mentionner que dans son H i s t o r i q u e  d ' u n  A r t , l e

C i n é m a , Georges Sadoul consacre au < Kammerspielfilm » un long passage très
complet e t  très documenté.
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I,npu Pick : La N u i t  de la Sain t Sylvestre,  {1923). I ,a  lu eu r  de la suspension de la  salle à m anger ainsi 
que la  porte vitrée jo u en t un  rôle im por tan t dans la tragédie.

C’est ainsi qu’il en vint à la création d’un théâtre intime : les Kammers- 
piele (1) aux éclairages tamisés, aux boiseries de tons chauds où une élite 
(pas plus de trois cent spectateurs) jï ou irait comprendre tout le contenu 
psychique d’un soupir, d’un mouvement hésitant, interrompu, ou d’un silence 
éloquent. « S’il faut », dit l’un de ses collaborateurs, Heinz Herald, dont nous 
tenons cette anecdote, « qu’un acteur lève tout le bras au Grosses Schaus- 
pielhaus, il ne doit déplacer que la main au Deutsches Theater. et aux 
Kammerspieïe, le doigt suffira ».

Le Kammerspielfilm , tel que Lupu Pick, qui en fut le créateur, le conce
vait dès 1921 dans Rails est donc le film psychologique par excellence. Il 
comporte de préférence un nombre limité de personnages se mouvant dans 
une ambiance quotidienne « idéalisée ». Ainsi Lupu Pick va délibérément 
à l’encontre des principes artistiques de l’expressionnisme. Car les expres
sionnistes condamnent expressément la psychologie explicative, cette « ser
vante complaisante » du naturalisme qu’ile abhorrent. Ils proscrivent égale
ment l’analyse intime du drame individuel et toutes les « piètres tragédies » 
émanant des conceptions d’une société qui leur semble conformiste et périmée. 
Selon eux l’homme a cessé d’être un individu, lié à un devoir, à une famille,

(1) Littéralement «jeux de chambre» comme on dit «musique de chambre» 
(Kammermusik). Strindherg intitula certaines de ses pièces de théâtre « jeux de 
chambres» (1910); elles furent présentées, comme certaines pièces d’Ibsen, dans 
les Kammerspieïe que Reinhardt avait créées en 1906.
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, à mie société; i] est libéré de tous les remords bourgeois. Toute la manière 
d’être du Docteur Caligari, par exemple, démontre qu’il est par excellence 
le personnage prôné par les expressionnistes.: absence de tout scrupule, insen
sibilité forcenée et défi continuel à la morale courante.

Bien que le Kammerspielfilm  se serve de certains éléments visuels acquis 
par l ’expressionnisme (rappelons-nous le rêve d’ivresse du portier dans Le 
Dernier de;s hommes, 1924), il est aux antipodes du film expressionniste. Si 
cette différence n’apparaît pas toujours clairement dans les deux Kammers- 
pielfilms classiques de Lupu Pick, — Rails et La N uit de la Saint-Sylvestre 
(1923) ----- c’est que le scénariste de ces films. Cari Mayer, auteur également dr 
Cali sari (191.9) et Genuine (1920) était nettem ent un créateur expressionniste. 
Ma ver efforçait de minimiser les contours quotidiens de ses héros et tren 
faire. suivant les lois expressionnistes, des figures anonymes et même de?
« éléments de composition », tandis que P ick recherchait des développement:-, 
psychologiques, souvent stylisés,' mais élaborés dans une atmosphère 
bourgeoise.

La cl i-eordan.ee de leurs deux esprits devait m ener à une; rupture de leur 
association : Le Dernier des hommes sera tourné par M urnau au lien de 
Lupu Pick.

Pick persiste dans cette attitude anti-expressionniste alors que l’expres
sionnisme est passé depuis longtemps. À l ’époque du parlant, évoquant 
rétrospectivement un film de Cari Boese, m etteur en scène de films plutôt 
commerciaux, Le dernier fiacre de Berlin (1926) où il tenait le rôle cl un 
cocher sentimental luttant contre le progrès c’est-à-dire l ’auto, Pick disait 
que ce film était « une gifle naturaliste, infligée aux snobs expressionnistes ».

Le scénariste de Rails, Cari Mayer, voulant faire deviner à des spectateurs 
de choix, capables d’apprécier une telle tentative, ce qui se passe dans l ’âme 
de ses humbles héros, supprima les sous-titres.

L’interview de Lupu Pick par un journaliste de Cinémonde en 1930 est 
significative; il fait rem arquer qu’il a toujours été enclin à s’opposer à la 
mode du jour : avec son film Rails il avait déclenché « l ’avalanche des film- 
psychologiques » et dans La Nuit de la Saint-Sylvestre (1923) il avait essayé 
de «dépasser la psychologie pour accéder à la m étaphysique».

Ainsi Pick, Roumain travaillant en Allemagne, a etc, malgré sa résistance 
à la mode, englouti par les vagues de la JVeltanschauung allemande. «Q uand 
j ’ai lu le scénario de Sylvester », déclare-t-il dans sa préface au scénario de 
Carï Maver, publié en 1924, « j ’ai été frappé p ar le côté éternel des motifs et 
j ’ai voulu communiquer au spectateur les sentiments que j ’éprouvais a cette 
lecture. Mais, en cours de réalisation, des perspectives nouvelles se sont ouvertes, 
je  me suis rendu compte que j ’avais affaire à un sujet vaste comme le monde, 
magistralement resserré dans les événements qui se déroulaient en l ’eapace 
d’une heure (la dernière heure de l ’année) qui, au lieu d’être employée 
comme de juste, à la réflexion et au retour sur soi-même, n ’est occasion que 
de fêtes et de joies bruyantes ».

Ainsi nous pouvons entrevoir clairement le bu t idéologique de certain? 
metteurs en scène allemands qui voulaient réaliser des films artistiques : « Ce 
livre, déclare. Pick, rem plit les conditions d’un scénario parce, à la lec
ture. il suggère plus que • des éléments purem ent visuels, des sensation-
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I,;i suite  du Kammcrst>icl de I,upu Piek : N ju  (A qui la faute  ?) de Paul Cziuncr. 
l ,e  silence qui flotte en tre  les personnages — ici C onrad Veidl e t Eliziiljctli 

Rcnfiicr — condense l 'atm osphère.

et sentiments qui nous émeuvent tous. A voir les trois personnages confinés 
dans un cadre étroit se déchirer mutuellement, l ’on éprouve avec chacun 
d'eux la douleur particulière qui leur vient du fait qu’ils désirent manifester 
de la honte à - l’égard des aulres et que cela leur est impossible. A voir cette 
beuverie, cette explosion de joie, cett^  célébration de la Umwelt (le monde 
qui- les entoure), l ’on sent toutes ces créatures distantes les unes des antres, 
s’élancer, &e manquer et s’égarer ».

« A l ’exception de la cuisine, de la salle à manger et du cabaret, ajoute 
Cari Mayer dans son avant-propos, toutes les autres scènes, tous les autres 
lieux ne sont qyfUmwelt. »

Cette Umwelt imprégnée d’une sorte de magie prend un sens singulier : 
elle enferme Faction dans un cadre restreint. Selon Pick, la Umwelt doit 
constituer la base et le fond symphonique d ’un destin particulier et devenir 
ainsi « l ’emblème d’une idée principale ».

Xombre de plans de celte Umwelt ont disparu des copies, conservées 
aujourd’hui à l ’étranger, de La Nuit de la Saint-Sylvestre; leur symbolisme 
pesant irritan t le spectateur non allemand. C’est la m er éternelle et infinie 
dont on ne présente aujourd’hui que la partie finale, .c’est le ciel sans limites, 
c'est une lande vaste et déserte qui s’étend à perte de vue, c’est une forêt où 
chaque tronc dresse son ombre noire dans une étouffante opacité; et loul 
cela paraît devenir encore plus illimité quand la caméra recule pour en 
embrasser l’eiisemhle en un seul plan. C’est aussi un cimetière dont on 
n'aperçoit que l ’implacable clôture traversant en biais tout l’écran et où, 
vision inoubliable, des branchages squelettiques et des croix violemment éclai
rés à la manière expressionniste ressortent comme des fantômes sur le ciel
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noir. Cette Umwelt assiste donc « symplioniquement » en quelque sorte au 
drame : une tempête se déchaîne, la tner se brise en vagues gigantesques 
contre la falaise, les arbres sont secoués, et pour finir, après le petit suicide 
trivial d’un quelconque être humain que la nature ne daigne même pas 
remarquer, tout rentre dans l’ordre et s’apaise dans une quiétude à laquelle 
ne participent que les éléments éternels.

La lecture du scénario révèle mieux que les copies actuelles de ce film 
privées de tant de plans de la Umwelt, la fonction de la caméra sur chariot. 
Il fourmille d’indications comme celles-ci : « roulant lentement en arrière en 
suivant une courbe sur la gauche », « tournant de nouveau en arrière en 
panoramique » ou « roulant de biais en avant lentement » ou « tournant vers 
le haut » etc., indications qu’il utilisa d’ailleurs généralement pour la Umwelt, 
se bornant à des plans plus courants pour l’action principale» Car pour Mayer 
l’impression de la Umwelt reçue par le spectateur doit s’accroître du mouve
ment déterminé, perpétuellement contrasté et cheminant de l ’appareil de 
prises de. vues, par lequel le metteur en scène fait savoir au spectateur qu’on 
lui montre un univers particulier» D’autre part, toujours selon Mayer, il faut 
que ces mouvements aillent en profondeur et en hauteur tandis que se pour
suivent les événements : ceci afin de figurer visuellement le vertige qui saisit 
l’être humain au sein de la nature et du monde où il vit.

Le scénario révèle abondamment d’autres éléments qui aident à la compré
hension de la teneur du film classique allemand. Vans les cinquante-quatre 
« images » qui composent le scénario et qui comportent chacune plusieurs 
plans variés, il n’en est pour ainsi dire aucune où Mayer ne définisse très 
précisément les éclairages pouvant créer l’atmosphère. Dès le début, quand 
l’image du cabaret s’ouvre en fondu, nous trouvons l’indication : « Le cabaret. 
Petit, bas de plafond. Rempli de fum ée épaisse; et dans la lumière vacillante : 
des tables ». Puis, à la fin de cette image où un convive taquine la jeune 
femme : « elle rit de plus en plus, et ♦tout le inonde se met à rire avec elle, 
dans la fumée, la lumière et les lueurs troubles ». Et ensuite quand la jeune 
femme se sauve en riant, Mayer indique de nouveau : « tandis que tout ce 
Betrieb  (ce remous, ce va-et-vient) se passe dans une atmosphère enfumée ». 
Maintes fois, décrivant les gestes de ses personnages, Mayer intercale une 
petite phrase dans le genre de celle-ci : « L’homme. H est affairé. Dans le 
Betrieb , flottant d’une lumière trouble ».

La cuisine où l’on prépare le fameitx punch de la Saint-Sylvestre est 
décrite « emplie d’un éclairage cru au gaz » ; la salle à manger est plon
gée dans la pénombre parce qu’on a baissé le gaz, ou à un autre moment, 
la lueur de sa suspension est tamisée parce que la jeune fem m e y a suspendu 
une feuille de papier afin d’atténuer sont éclat pour éviter qn’il gêne le  
sommeil de l’enfant dans sa voiture. Il y aura dans cette pièce une porté 
vitrée, mais le verre sera dépoli pour que, Mayer le note, la lumière s’y 
reflète diffuse de l’autre côté sur un pan de cuisine, et pour qu’on 
se demande avec l’auteur pendant la lutte des deux femmes : « est-ce que 
la lumière, là-dedans, s’est éteinte ? On dirait... » et qu’il puisse montrer les 
silhouettes des deux corps se pressant contre cette vitre qu’ils brisent dans 
leur fureur. Le premier geste de l’homme entrant dans la pièce pour intervenir 
est de s’approcher de la suspension « pour que la lumière se projette de 
nouveau ».
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I, 'influence du  Kanimerspiel  a p p ara î t  parfois dons Variétés de D upont. L a  fumée des cigarettcs  et les 
jeux  de lum ière  su r  les verres c o n tr ibuen t à créer cette  s t im m u i ig  cliôre a u x  Allemands.

Même jeu de lum ière en ce qui concerne les façades : celle du café, « noc
turne et noire », tandis qu’à l ’intérieur flotte une lumière « chaude et trouble » 
ou parfois « enfumée » que l ’on aperçoit à travers les fenêtres givrées. La 

façade de l ’établissement élégant qui se trouve vis-à-vis est m ontrée dans un 
panoramique : les hautes fenêtres sont brillam m ent éclairées et la porte tam 
bour « tourne toujours dans la lumière ». L’appareil suit le mouvement de la 
porte tournante par laquelle 011 aperçoit un hall également « éclairé ». Dans 
les hautes glaces du vestiaire se reflète in glanz, donc dans tout son éclat, la 
clientèle élégante et une autre porte vitrée fait sentir la présence d’une salle 
« toute en lustres et lumières ».

C’est sous ce même aspect qu’apparaît la rue, assumant cette « fonction 
métaphysique » comme 1e fait aussi La Rue de Grune. Les indications de 
Mayer à ce su jet valent pour tous les films où la  rue  joue un  rôle souvent 
tragique : « Une place se dessine. Telle une ombre !• Dans les reflets de 
maintes lumières. E t du trafic ! Des autos ! Des tramways ! Des voitures ! 
Des camions ! Des hommes ! Des enseignes lumineuses ! Des autos ! Une 
seule masse emmêlée. Dont les éléments se distinguent à peine ! » Rete
nons de La JVu.it de la Saint-Sylvestre le  passage, assez insignifiant en soi, 
de la porte tam bour de l ’établissement de luxe, parce qu’il est prémo

nitoire de certaines scènes essentielles du Dernier des Hommes. Cari Mayer, 
scénariste de ces deux films avait sans doute prévu ce qu’il pouvait tirer de 
cette porte tournante, mais Lupu Pick, esprit moins souple et moins riclie,
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ne l 'a  pas encore compris. Si l ’on compare les effets visuels de ce passage à 
ceux des plans saisis à travers la porte tambour ou les portes vitrées du restau - 
ranl el dn hall, ce tourbillon d ’impressions qu’en a tiré M urnau. croit-on 
vraiment que Pick, choisi d 'abord pour tourner La Dernier des H om m es , en 
aurait pu  faire autant ?

C 'est là  q u e  se r é v è le n t  les l im ite s  d ’u n  m e tte u r  en  scène, p a r f a i te m e n t  sin- 
sè re  sans dou te , m ais  sans g ran d  ta len t .

•
On le sait, l ’âme germanique va aisément du sublime au ridicule : si cer

tains passages des films allemands nous font sourire au jourd’hui, si leur 
rythme paraît parfois d’une lenteur intolérable aux spectateurs français c’est 
que les réalisateurs allemands s’appliquent en général à épuiser toute la 
Sfimmntig  d’une situation, à fouiller les derniers replis de l’âme,

« Les Allemands ne demandent pas mieux, disait déjà M adame de Staël 
à propos du théâtre allemand, que de s’établir tranquillem ent au spectacle 
et de donner à l ’auteur tout le temps qu’il veut pour p réparer les événement-. 
et développer les personnages : l ’impatience française ne tolère pas cette 
Ion Leur. »

C’est le poids des « dialogues muets de l ’âme », cette atmosphère close du 
KammrrspicL  qui parfois nous étouffe.

L otte  H. E isn er

Extrait d’im chapitre de L ’E c r a n  d é m o n i a q u e  q u i  paraîtra incessamment aux 
Editions André Bonne.

T'nc a n tre  rém iniscence du  dans  l'ariélês : J a n n in ^ s  s ’a tta rd e  à
m édite r dans su loge sous la lncnr d ’nnc ampoule.
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Opinions sur l'avant-garde : I 

U N  A R T  O R I G I N A L

L E  F I L M
par

H ans Ricliter

Le principal problème que pose le ciném a'qui fut inventé pour repro
duire réside paradoxalement dans le triom phe de la  reproduction. En 
d ’autres termes : dans quelle proportion a-t -011 développé et utilisé le 
cinéma (la pellicule, la couleur, le son, etc.) pour reproduire (n’importe 
quel objet qui se trouve devant l ’objectif) ou pour produire  (des sensa
tion.'- que l ’on 11e peut faire ressentir avec aucun autre moyen artistique) ?

Le problème n ’est en aucun cas purem ent technique ou mécanique. 
La libération technique de la  caméra est intim em ent liée aux questions 
psychologiques, sociales, économiques et esthétiques. Chacun de ces fac 
teurs joue son rôle dans l ’emploi de la technique et les possibilités de sa 
libération. TunL que l ’ensemble de ces problèmes de principe, avec toutes 
leur? r-onséquences, ne sera pas résolu, il est vain de parler du hlm 
en tan t qu’art indépendant ou même en tan t que « forme d’art », quelque 
soit J'étendue de ses promesses. Comme l’a dit Poudovkine : « Ce qui est 
de l’a rt  fm m t d’être projeté — le jeu  des acteurs, la mise en scène ou le 
seénario — n ’est pas de l ’art sur l ’écran »r

Même au plus convaincu des adm irateurs du cinéma sous sa l'orme 
actuelle, il apparaît que le film a été utilisé le plus souvent 
pour conserver des « archives » de créations extra-cinématographiques 
(pièces, acteurs, romans, documents historiques) et rarem ent pour créer des 
sensations spécifiquement cinématographiques. 11 est exact que les film? 
commerciaux usuels emploient nom bre des éléments « libérateurs » dé
couverts depuis 1895 par Meliès, GriffHh, Ei sens Loin... etc. et annoncia 
teurs d’un cinéma original. Néanmoins, le bu t principal du cinéma, cm 
tant qu’institution économique, demeure la distribution de chaque film au 
m axim um  de spectateurs. Cette industrie veille à ce que les films ne 
s’écartent pas des formes traditionnelles de récit que le spectateur 
eomprend facilement et qui sont principalement la forme-théâtre (qui
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postule la suprématie de l’acteur) et la  form e-rom an (qui postule la supré
m atie de l ’auteur). Ces traditions pèsent lourdem ent su r l ’avenir du film.

Dès 1909, Griffith obligea l ’acteur à jouer  de façon morcellée et réussit 
à briser ainsi la continuité du jeu  de Facteur de théâtre en une multitude 
de scènes tournées séparément et dont l ’enchaînem ent était reconstitué 
au  montage. Ses découvertes : le gros p lan  et le m ontage parallèle d’évé
nements simultanés, m arquaient la prem ière étape révolutionnaire vers 
un  style purement cinématographique. Mais en rom pant avec le jeu 
théâtral, il favorisa involontairement le triom phe de la  « star » au détri
m ent de l ’acteur. Le désir d ’im m ortaliser l’image de la « star » redonna 
le pas à la « reproduction » qui régna à nouveau sur le cinéma.

D’autre part, en cinquante ans, le rom an s’adapta à  l’écran et devint 
de plus en plus conscient des exigences de l’image. Mais sa technique 
du développement psychologique des personnages et son style descriptif 
conduisent une fois de plus le ciném a à « rep rodu ire»  des œuvres litté
raires qui existaient déjà en tan t qu’art propre avant d’être « produites » 
à Hollywood, Londres, Paris ou Rome.

Peu nous importe ici qu’en dépit de leur compromission avec d’autres 
formes d ’art et de leur plus ou moins grand  degré de « reproduction », il 
y ait dans de nom breux films des qualités exceptionnelles. Chacun sait 
que le cinéma a donné des oeuvres fascinantes, pleines d ’inventions ou 
d’inspirations, et valables su r le p lan  hum ain , m ais ce qui nous intéresse 
est exclusivement le fïlm en tan t que form e d ’a rt  originale ; qu’il soit 
« bon » ou « m auvais » n ’a pas de sens pour nous tan t qu’il n ’existera 
pas une définition des bases esthétiques fondamentales inhérentes à la 
structure du film. J

L'incertitude qui règne sur la  question de déterminer si le film en 
tanl que tel (c’est-à-dire en tant que spectacle) est par  essence théâtral 
ou littéraire ou artistique a conduit beaucoup de critiques et d ’historiens 
sincères à se demander si le ciném a est ou sera jam ais  u n  art tout court. 
II y a aussi un autre courant de pensée qui dénie toute valeur à la forme 
actuelle du cinéma, quelque soit l’étendue de son succès et de son 
influence ou sa valeur de compensateur social fourn issant des paradis 
artificiels complets avec dieux et déesses, et qui ne voit en lui qu’une 
gigantesque perversion du pouvoir créateur.

-A mi-chemin entre ces deux tendances, je pense pour mon compte 
que le film romancé contem porain est u n  mélange entre la « reproduc
tion » d ’arts différents et quelques éléments ciném atographiques origi
naux. De toute façon, il existe en dehors du film rom ancé au moins deux 
formes de cinéma moins spectaculaires que le style hollywoodien, mais 
plus cinématographiques dans le sens propre de cet adjectif.

Plusieurs fois dans l ’histoire du cinéma, des révoltes ont brisé provi
soirement l’emprise du théâtre et du rom an  sur le film. Les deux plus 
importantes furent d’abord l ’é'cole russe muette post-révolutionnaire 
(Potemkine), puis, après la  chute du fascisme, la  nouvelle école italienne 
(Palm). Dans les deux cas, le film  rom ancé est passé de la fiction à l ’h is 
toire et du style théâtral au  style docum entaire par  l ’emploi de décors 
naturels, d’acteur non professionnels et d ’événements réels.
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H a n s  R ic h t e r  : D r e a m s  t h a t  M o n e y  Cati B v y  {1946).

En revenant au  documentaire, le film retourne à  ses principes fonda
mentaux. 11 a là une base esthétique solide : le libre emploi de la nature, 
l’homme compris, comme matière première. Par sélection et coordina
tion d ’éléments naturels ,une forme filmique originale se dégage qui n ’est 
plus jugulée par des im pératifs  théâ traux  ou littéraires. Et ceci est vrai 
aussi bien pour le semi-documentaire (Potemkinc, Païsa) que pour le 
documentaire intégral. Selon leur choix et leur ordonnance, les différents 
éléments peuvent prendre une signification sociale, économique, poli
tique ou hum aine, qui n ’existe pas à priori dans la réalité concrète et 
qui n ’est pas le fait d ’une « reproduction » comme dans le cas du jeu  
de l ’acteur. Ces différentes significations sont créées de toute pièce à la 
prise de vue et dans la salle de m ontage ; le documentaire est donc une 
forme -d’a rt  originale. Il s ’attaque à la réalité à sa façon et couvre tout 
le côté rationnel de l ’existence, de l ’expérience scientifique à l ’étude poéti
que de la nature, sans jam ais  « décoller » des faits. Sa portée est très 
grande. Il ne demeure toutefois un art indépendant que lorsqu’il in ter
prète rationnellement une matière naturelle. La nouvelle manière, d ’une 
technique plus facile, qui consiste en quelque sorte à « mettre en scène » 
des événements réels, n ’est pas sans danger car elle entrouvre à nouveau 
la porte à la « reproduction » : celle des scènes jouées.

L’influence du documentaire va grandissante, mais sa contribution à 
l’art du film est limitée par  la nature  même du principe qui lui a  permis 
d'évincer l’influence des autres arts. Puisque ses éléments constitutifs sonl 
les faits  il ne peut être un  a rt  original que dans les limites mêmes de 
ces faits. Le libre emploi des possibilités magiques, poétiques et irra tion 
nelles du moyen-film y est exclu, à priori, parce que ces possibilités ne 
sont pas des faits. Or ces possibilités essentiellement cinématographiques
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sont justem ent celles qui, esthétiquement, promettent au film son plus 
grand développement. C’est ici qu'intervient la seconde forme du cinéma 
en tant que forme originale : le film expérimental.

ïl y  a un  court chapitre dans l ’histoire du ciném a qui traite de cet 
aspect, II fu t écrit p a r  des hommes exclusivement intéressés par le 
moyen-film. Ils n ’étaient entravés ni par les tabous de la production 
commerciale, ni par les nécessités de l ’interprétation rationnelles, ni par 
les contraintes financières. L’histoire de ces franc-tireurs des années 20. 
connue sous le nom  d?« Avant-Garde », peut être considérée comme une 
tentative délibérée de triom pher des servitudes de la « reproduction » et 
d ’atteindre au-libre  emploi des moyens d’expression cinématographique. 
Ce mouvement qui se développa en Europe fût surtout, anim é par  des 
peintres qui, dans leur domaine, avaient déjà rom pu avec les conven
tions : Eggeling, Léger, Duchamp, Man Kay, Picabia, R u t tm a n , Brugièrc, 
Len Lye, Cocteau, moi-même et d ’autres.

Le fait que ce furent presque exclusivement des artistes «modernes» qui 
représentèrent ce mouvement donite une idée de la direction de cette 
tentative* de « libéra tion» . Vers 1910 déjà, Canudo et Delluc parlaient 
de la « photogénie » comme étant la qualité « plastique » nouvelle du 
film. René Clair alla plus loin et définit le cinéma comme un  moyeu 
visuel en soi. « Un aveugle au théâtre, disait-il, et un  sourd au cinéma, 
doivent comprendre l’essentiel du spectacle». La parole su r la scène, 
l’image silencieuse sur récran  — les voilà les éléments de base !

Ces artistes découvrirent que cette conception du film s'intégrait 
dans les grandes traditions de l’art tout court. C’était ainsi qu’il pour
rait se développer l ib rem en t; «Le film doit strictement éviter toute 
espèce de rapports  avec les sujets historiques, éducatifs, romantiques, 
moraux, immoraux, géographiques ou documentaires. Le film doit 
devenir, peu à peu mais définitivement, exclusivement cinématogra
phique, ce qui signifie qu’il ne doit utiliser que des éléments photogé
niques » (Jean Epstein, 1923). Les problèmes de l’a rt  moderne condui
saient directement au film moderne. Organisation et orchestration des 
formes et des couleurs, dynanisme du mouvement, simultanéité, au tan t 
de problèmes familiers à Cézannes, aux cubistes, au x  futuristes. C’est 
directement de ces problèmes de structure de l ’art abstrait qu ’Eggerling 
et moi-même sommes venus, bon gré malgré, vers le film. Tous les 
ponts furen t coupés avec le théâtre et la littérature. Impressionisme. 
cubisme, dadaïsm e,-surréalism e et art asbrait ne trouvèrent pas dans 
le film qu’une ex'pression supplémentaire mais aussi un  accomplisse
nt?? I nouveau sur un plan nouveau...

...Des films tels que Le ballet mécanique. Entr’acle. E m ak Bakia. 
Ghoxt* Before Breakfast, Un chien andalou, Diagonal S ym phony .  
/t naemie  - Cinéma, Le sang d ’un poète, Dreams That Money Can Buy  el 
beaucoup d’autres, ne peuvent être recommencés sous aucune autre forme 
et sont essentiellement cinématographiques.

Il est encore trop tôt pour parler d ’une tradition ou d ’un style comme 
on le fait pour les autres arts car le mouvem ent est encore trop jeune. 
Deux tendances principales caractérisent pourtant ces efforts : l 'abstrac 
tion et le surréalisme. .
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Ici, aux  Etats-Unis, les travaux  des frères W hitney et de Francis Lee 
sont les plus représentatifs de la première tendance; les films de James 
Broughton, Curtiss Harrington, Maya Deren et F rank  Staufïaclier, les 
meilleurs exemples de la seconde. Evidemment, à côté des tentatives 
sérieuses, il y a  beaucoup de « suiveurs » qui usent et abusent des faci
lités. Le surréalisme, en particulier, est trop souvent la mauvaise excuse 
à l ’exhibition d ’un cortège d ’inhibitions. En Angleterre, en France, au 
Danemark, en Belgique, en Hollande, d’autres cinéastes « expérimen
tau x » , pour la plupart des peintres, ont repris la suite de l'avanl-garde 
des années 20. Ils suivent la seule ligne digne d’un artiste : 
1’intcgrité artistique. Ainsi une tradition, provisoirement interrompue 
par les orages politiques européens, a été reprise par une jeune géné
ration disséminée ici et là. Il est certain, au jo u rd ’hui, qu’elle ne sera 
plus rompue mais qu’elle ira  s’élargissant. Petit on grand, ce mouve
ment a ouvert une nouvelle voie au cinéma. A ce seul titre, il possède 
autre chose qu’une simple signification historique.

Plus le documentaire et le film expérimental se multiplieront, plus 
les spectateurs auront l ’occasion d ’en voir et plus ils s’accoutumeront 
à  un  «style de l ’écran»  au détriment du «style théâ tra l» . C’est seule
ment après cette évolution du spectateur que le film-spectacle pourra 
et voudra suivre le mouvement. En un tel âge d’or, fllm-spcelacle et 
film-art ne feront peut-être plus qu’un.

Hans R iciiter .

(Extrait, avec l’autorisation de l’auteur, de « Tlie Film as An Original Ari 
Fonn», article paru flans C o l l e r e  A h t  J o u r n a l . Traduction d’André Hossi.)

Mail Ray : de Hier (192S)
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Opinions sur l'avant-garde : 2

L’AVANT - GARDE NOUVELLE
par

\
André Bazin.

L ’intérêt du texte de Hans Richter que l’on vient de lire nous paraît double.
Tout d’abord parce qu’il émane d'une des rares personnalités représentative 

de VAvant-Garde des années 30 qui n’ait pas désarmé. Fernand Léger au Man Ray 
ne font plus de cinéma ; Cavalcancanti est devenu depuis Vanimateur de Vécole 
documentaire anglaise, d’autres ont décidé d’assumer l'industrie cinématogra
phique comme certains surréalistes les exigences du Parti Communiste.
- Presque seul Richter est parvenu à rester fidèle au postulat non-commercial 

et non-utilitaire de VAvant Garde. Cela mérite déjà, à priori, déférence et attenion.
Ses prises de position esthétique ont d'autre part Vavantage de définir assez 

précisément une conception de l’Avant Gardé, évoluée certes, mais conséquente 
à ce qu’elle fut en 192S-30. ^

Pourquoi le cacher, il s’e'n faut que la position de Richter soit celle de toute 
la rédaction des C a h i e r s  d u  C i n é m a , encore que l’unité des opinions qu’on va 
lire maintenant reste (heureusement) bien relative. Ce nous est le prétexte à 
grouper dans ce numéro quatre articles dont il nous a semblé que le rapprochement 
pouvait les éclairer mutuellement.

Le texte qui suit n ’est pas inédit. Il fut publié originellement à tirage très 
limité dans la plaquete de luxe éditée à l’occasion du  Festival du film maudit de 
1949, L'auteur ne se dissimule pas qu’il a un peu vieilli. Mais sans doute repré
sente-t-il encore un commun dénominateur à la pensée critique de quelques-uns 
d’entre nous. C’est à ce titre que nous le proposons au lecteur.

Le vocable d ’« Avant-Garde » est historiquem ent lié à un  moment 
bien caractérisé du cinéma. Au cours des années 25-28, 1’ « Avant-Garde » 
s’opposait farouchement à toute forme commerciale. Elle était reven
diquée en particulier par les tenants du ciném a qui condam naient sans 
recours les alibis du sujet.

Il serait puéril de condam ner rétrospectivement 1’« Avant-Garde » de 
1925 dont le rôle a été, plus ou m oins indirectement, considérable. Elle se 
confond du reste en grande partie avec l ’apparition  de la première école 
critique du film et correspond sur le p lan  de la création à la prise de 
conscience du cinéma comme art. Mais les promoteurs de cette avant- 
garde n ’ont survécu à leur audacieuse entreprise qu’au prix  d ’une accep
ta tion plus ou moins totale de la règle du jeu  commerciale. Beaucoup ont 
pratiquem ent disparu de l’écran même après avoir vainem ent tenté de 
s’v adapter; d'autres continuent de produire des films où l ’on serait en 
peine de deviner l’ombre de leur passé.

Mais le terme d'« Avant-Garde » est p a r  définition un vocable immortel. 
Il n ’est que de lui refaire une virginité. Si l’on veut bien ne la point confon
dre avec tel ou tel contenu historique, l’Avant-Garde ne se définit plus pa r  
son expression manifeste mais, comme les mots l ’indiquent, par  rapport 
à ce qui la suit. On est à l’avant-garde de quelque chose. La faillite relative 
des pionniers de 1928 vient de ce qu’ils ne se sont pas occupés d ’être
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suivis. Ils battaient la campagne quand le cinéma tout entier avançait 
d ’un pas tranquille par de tout autres chemins.

I] est donc permis de reprendre à notre compte le concept désaffecté 
d 'avant-garde en lui restituant un sens littéral et par là même sa relati
vité., L’avant-garde, pour nous, ce sont les films qui sont en avance 
sur le cinéma. Nous disons bien sur le cinéma, c’est-à-dire la production 
d ’une industrie bien caractérisée dont il ne saurait être question de discuter 
la loi fondamentale qui est de rencontrer d’une façon ou d ’une autre 
l’assentiment du public.

Cette affirm ation pourra paraître  paradoxale, mais elle se corrige d ’elle- 
mème par la no Lion de nouveauté. L’avant-garde de 1949 a tout au tan t de 
chance d’êLre incomprise du grand public que celle de 1925. L’exemple 
parfait en est l ’éternelle Règle du Jeu que trois vagues de distribution suc
cessives et le chœ ur quasi unanim e de la  critique ne sont pas parvenus 
à faire avaler au public. Mais si nous abandonnons La Petite Marchande 
d'Allumettes  à  l ’histoire du cinéma pour faire notre bréviaire du dernier 
film français de Renoir, c’est qu’il nous parait prophétique. Que les am a 
teurs d'ésotérisme (1) se rassurent donc. Gette avant-garde n ’est pas moins 
maudite que l’autre. Davantage, au contraire, car dans la mesure où elle 
ne recherche pas par  principe l ’incompréhension et s’efforce de s’inscrire 
dans les conditions normales du cinéma, elle court le pire des risques : 
le malentendu avec le public et le retrait immédiat de la confiance des 
producteurs. Le Saint Patron de cette avant-garde reste et restera Eric 
Von Stroheim.

Reste assurém ent à  savoir sur quels critères nous jugeons un film 
d ’t' avant-garde ». Gela était plus commode du temps où le film se présen
tait explicitement sous cette étiquette. Mais, dans la définition relative que 
nous lui donnons maintenant, le discernement de l ’avant-garde implique 
nécessairement une idée préalable « du. » cinéma. A quoi l ’on ne m an 
quera pas d’objecter avec quelque apparence de raison qu’il y a plus de 
juvénile présomption à prétendre définir le cinéma, et prévoir son évolu
tion qu’à baptiser à priori tel ou tel film d’« avant-garde ». Aussi bien ne 
prétendons-nous pas à l ’humilité, du moins pas à celle qui impliquerait 
le renoncement au rôle plus évident de la critique qui est d ’essayer de 
comprendre son objet. Nous pensons, par contre, qu’une certaine humilité 
lucide à l ’égard du cinéma lui-même est la  condition première de cette 
compréhension. Mais ce ne peut être que pour mieux ga ran tir  l’audace 
et la  portée de l 'extrapolation qui doit permettre de discerner si un  film, 
incompris ou triom phant (2), réussi ou partiellement raté, ja lonne du 
moins la courbe virtuelle par ou le cinéma devra passer. Sans nous dis
simuler les périls de l’entreprise, nous continuons pourtan t a penser 
qu’une bonne critique, au moyen âge, aurait été celle qui eût enseigné 
aux chevaliers à être de leur temps. A n d r é  B a z in

(1) Voilà une affirmation qui a vieilli : La Règle du Jeu en 1952 est en grande 
partie exorcisée. La quatrième vague de distribution en 1951 a rencontré un 
public beaucoup plus compréhensif.

(2) Deux exemples d’avant-garde « triomphante telle » que l’entend cet article : 
Le Journal d’un Curé de Campagne et The River, après deux films maudits Les 
Dames du Bois de Boulogne et La Règle du Jeu.
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Opinions sur l'avant-garde : 3

T R O I S  C R É A T E U R S
PRÉAMBULE A UN CINÉMA POÉTIQUE

par

Michel M ayoux

Parler de l ’avant-garde engendre immédiatement de multiples m alen
tendus. Le terme lui-même d ’avant-garde prête à confusion. On pense 
immédiatement aux dernières années du muet, au Studio des Ursulines. 
à  cette période très influencée par le surréalisme, à Dali, Man Ray, Henri 
Ghomette, au  mécénat d’Etienne de Beaumont et du Vicomte de Noailles, 
à Entr’Acte, à La Petite Marchande d ’Allumettes, au Chien Andalou. René 
Clair ni Renoir, pourtant, ne se sont attardés dans un mouvem ent auquel 
on ne peut même pas dire qu'ils aient pris part, à la ligne droite duquel 
il semble bien que seule l ’orientation momentanée de l ’époque ait rendu 
tangente un bref instant les courbes particulières de leur propre évolu
tion. Quant à Bunuel, il s’est tou jours défendu de toute appartenance 
au mouvement. On a pu lire ici même ( C a h i e r s  d u  C in ém a , N° 7) cette 
affirmation : « ... je  n 'a i  mis aucun souci d ’avant-gardism e dans mes 
films. Ils n ’ont rien de commun avec ce que l’on a nommé l’avant-garde. 
ni dans la forme, n i dans le fond. »

Et nous qui trouvions que le meilleur, le plus pu r  de ce que nous 
nommions l ’ancienne avant-garde, c’était précisément, dans le fond comme 
dans la forme, L ’Age d’Or ! Nous pensions même que la raison en ôtait 
justem ent l ’absence, chez Bunuel, de tout «souci d ’avanfc-gardisme ». 
La grande naïveté de la phrase de Bunuel prête à sourire. Mais faudra-t-il 
enfin y souscrire ? Il faudrait alors résumer l ’avant-garde à ceux qui 
n ’en sont jam ais  sortis, soit qu’ils aient prém aturém ent disparu, soit 
qu’ils aient cessé de faire des films ou soient tombés dans une production 
commerciale et quasi anonyme. Ainsi de Eggeling, Henri Ghomette, 
Epstein. Vertov, Man Ray, Léger, Duchamp, E rnst, R u ttm ann , Fischin- 
ger... De cette avant-garde réduite, le pape incontesté serait alors Hans 
Richter, dont le Dreams thaï Money Can B uy  se borne, en *1944, à repren 
dre, vingt ans après, tous les procédés découverts par la prem ière avant- 
garde, sans plus rien y apporter. Le même Hans Richter, interrogé par 
H.G. W einberg  pour F i lm s  i n  R e v i e w  (N0 10, décembre 51) su r  ceux 
qu*il admire le plus dans le cinéma expérimental d ’au jourd 'hu i.
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J.17J1C3 ü r o u g M o ii  : F o n r  iri t h c  A j t e r n o o n  (Tiie C i in le n e r ’s  Son t,  iy=;j.

répond : «Les frères W hitney et F isch in g e r». Réponse ahurissante, si 
l’on veut bien la transposer sur un  plan un peu plus général que celui 
où se place Richter. Auprès de The Rect Badge of Courage, Los Olvidados 
et Le Fleuve, premiers films véritablement réalisés à la première personne, 
je-veux dire œuvres cinématographiques où pour la première fois la vision 
du monde propre à un artiste s ’exprime avec tan t de violence, avec tan t 
de pureté, et où nous éblouit ïa révélation d’un  cinéma enfin poétique, 
que pèsent les travaux « expérim entaux » des frères W hitney ?

Au cinéma comme dans tous les arts, tout artiste véritable apporte 
avec lui une vision neuve et originale et s’efforce de la libérer dans 
son intégrité. Dans la  mesure où il y parvient, son œuvre appartient à 
l’avant-garde et à l ’art expérimental. Ces derniers ne commencent ni 
en 1927 avec La Coquille et le Clcrgyman} ni en 1918 avec Diagonal S y m 
phonie, mais avant même l ’image cinématographique, avec Marev et 
Emile CohI.

Par contre, les contingences financières ayant beaucoup plus d ’im por
tance au cinéma que des mouvements qui lui sont étrangers, iels Dada 
et le Surréalisme, il est évident qu’il est devenu très difficile a u jo u rd ’hui 
à un cinéaste de tourner le film qu’il porte virtuellement en lui. Les trois 
films que nous avons cités plus hau t en sont le meilleur exemple. Or 
si Bunuel, Huslon ou Renoir ont dû donner tant de gages, ont eu une 
telle, chance, et ont éprouvé tan t de mal à réaliser l ’œuvre qu’ils voulaient 
faire, comment des jeunes gens inconnus pourraient-ils utiliser ce m eil
leur instrum ent de leur art que serait le cinéma en 35 mm. ? La seule 
voie qui puisse s ’ouvrir devant eux est celle du court métrage en 16 mm. 
11 leur faut ainsi s ’inscrire dans une production organisée à laquelle ils
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sont pourtant tout à fait étrangers. Celte production, très développée aux 
U.S.A., distribuée dans tout le pays par les universités, collèges, associa
tions culturelles, donne chaque année des centaines de films aussi in in té
ressants pour l'avant-garde et l ’art tout court, que le sont par exemple 
les films ch irurgicaux tournés, également en 16 mm., en France. Elle 
comprend aussi des auteurs de films attardés à l ’esthétique surréaliste, 
tels que Maya-Deren.

Mais ceux qui nous intéressent sont ceux qui apportent quelque chose 
de neuf. Il a déjà été parlé dans ces C a h i e r s  de Len Lye et de Mac Laren. 
Il nous faudra aussi nous arrêter aux films de Francis Lee. Ce dernier, 
comme les précédents, innove sur te plan technique môme. Nous vou 
lons parler au jo u rd ’hui de trois cinéastes dont l’apport original est peut- 
être moins évident parce que l'aspect formel de leurs œuvres n ’est pas 
révolutionnaire —- il parait même souvent très en retard sur la technique 
à la mode, et cela vient de ce que justem ent ils n ’attachent pas beaucoup 
d 'im portance à la technique. En réalité, ils sont, avec beaucoup de modes
tie et de simplicité, des poètes. Sur un mode m ineur peut-être, mais 
qui n ’en est pas pour cela moins valable, ils tentent de faire œuvre person
nelle. de s’exprimer directement par le moyen de la caméra, en suppri
m ant le plus possible les intermédiaires techniques.

En cela, leur oeuvre me semble importante. Ils ne sont sans doute 
pas les Rim baud ou les Lautréamont de notre époque et du ciném ato
graphe, mais ils annoncent un nouvel âge du ciném a où peut-être un 
nouveau Rimbaud, un nouveau Lautréam ont s 'exprim era non en vers ou 
eu prose, mais sur l’écran.

Saluons donc ces précurseurs !

De temps à autre, au hasard de quelque projection de films dits avant- 
gardistes, d ’une présentation de films d’am ateurs, de cérémonies réser
vées aux seuls initiés du culte -— empreint de mystère —  de Vimage non- 
conformiste, apparaissent les images, bouleversantes de Fireworks, de 
Picmc, ou l’hum our saugrenu de Adventures of J im m y.

Hors de ces manifestations au public très restreint, les films de Kenneth 
Anger, Curtis Harrington et Jam es Broughton sont inconnus. Les festivals 
réputés sérieux font semblant de les ignorer, craignant à juste  titre la 
puissance explosive de bombes discrètes, m ais aptes ù briser les cadres 
confortables du cinéma officiel.

Ce n'est pas sans un certain sentiment de frustra tion que nous voyons 
au jo u rd ’hui les premiers films de Chaplin ou de Stroheim. Je ne veux 
pas parler de la nostalgie d’une époque que, trop jeunes, nous n ’avons 
pas connue, m ais du regret, qui se mêle à toute rétrospective, de n ’avoir 
pas reçu dans toute sa force originelle le choc d ’images essentiellement 
révolutionnaires.

Ôr la  meilleure vertu des premières œuvres de ceux qui ont été les 
créateurs d’un art, lorsque nous les regardons a u jo u rd ’hu i encore, et
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qu’elles conservent dans l’éclat atténué, l’argent vieilli de leurs images, 
quelque chose de l ’incompressible puissance d’expansion qui, comme 
celle d ’un corps chimique à l ’état naissant, envahissait, obsédait, en 1915 
ou 19S5, leurs spectateurs privilégiés, la meilleure vertu de ce regard 
rétrospectif devrait être de nous donner l ’attention et le discernement, ces 
deux qualités du critique, qui nous perm ettraient de reconnaître à leurs 
œuvres les jeunes créateurs du ciném a insoupçonné de leurs rêves.

Ces créateurs, ces poètes, existent.

Sans bruit, James Brougliton a présenté à Paris dernièrement les 
quatre films qu’il a réalisés depuis que le démon dé l ’Ecran s ’est emparé 
de lui. La première de ces bandes qui ait été montrée, Loony Tom Happy  
Lover, rappelle directement les « two-reels comédies » que dirigeait en ' 
1914 ou 15 M ack Sennet : même construction, basée sur une suite in in ter
rom pue de gags, anim ation saccadée de personnages-marionnettes, m obi
lité extrême de la caméra, montage rapide, jaillissem ent continu de l ’effet 
comique. Le personnage même du Joyeux Am oureux est directement ins
piré de Chaplin et ressemble fort au Chariot de Idylle aux  Champs. Comme 
celui-ci, il danse entièrement son rôle, mais sans l ’artifice du rêve.

Ressuscitant le cadre des Mack Sennet Comedies, et m oulant en quel
que sorte son héros comique dans la défroque et la mimique de Chariot, 
James Brougliton a si bien éclairé chaque plan de son film, chaque geste 
de son personnage de la lumière particulière à  son hum our singulier qu il 
en résulte, sous un  aspect vieillot, et je  dirai volontiers attendrissant, un 
film absolum ent original, digne des meilleures œuvres littéraires de son 
auteur.

Du contraste entre la très grande richesse poétique et la nouveauté 
d ’inspiration de ce film, et sa forme désuète, naît aussi le sentiment éton
nam m ent vif que j ’éprouvai en le voyant, d ’être témoin d’u n  instant de 
l'histoire du ciném a aussi im portant que purent l ’être ceux où l ’on projeta 
pour la première fois Le Vagabond, ou Blind Ilusbands.

Je me borne à rapporter ici une impression toute personnelle, et n ’en
tends pas comparer Brougliton à Chaplin et à Stroheim. Il y a d ’ailleurs 
peu d’analogie entre les films de ce dernier et ceux de l ’au teur des Musical 
Chairs. Celui-ci continuera-t-il à faire des films et si oui, quelle sera son 
œuvre fu ture ? Questions oiseuses et auxquelles lui-m êm e sans doute ne 
saurait répondre. Mais il me semble im portant que, de l’instan t où 
Mr. James Brougliton, poète, s ’empare d ’une caméra, il en résulte une 
œuvre qu’il fau t  bien appeler un f i lm , m ais où poésie des mots et des 
images, poésie tout court, danse, musique, ballet, pantomine:.. se mêlent 
si bien et de façon tellement neuve et originale que cette œuvre, spéci
fiquement (si j ’ose dire) cinématographique, bouleverse nos habitudes 
visuelle, s ’impose d’emblée, transform e notre sens de fécran . rend 
caduques et fait paraître  soudain dérisoires les productions standardisées 
du cinéma commercial.

Les deux derniers films réalisés par Broughton ont nom : Adventures àf 
J im m y  et F oursin the Aflernoon. Adventures of J im m y  me paraît être le 
meilleur film à ce jo u r  de noire auteur, qui interprète lui-même le per
sonnage de Jimmy.
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C tir tw  TInvriiii;tou, F ic i î i r  ( 11.491 •

Si la consLmction demeure celle de Mack Senneü, le rythm e du film 
est devenu eelui-meme, inimitable,- de l ’hum our broughtoniem Un 
commentaire parlé — dit bien entendu par rau teu r-ac teu r  — a pris la 
place de l 'accompagnement musical de f lappy  J^over. Son rôle est le 
même : tisser un subtil contrepoint de l'image. Mais Broughton étant 
poète (nu sens littéraire du mot) et non compositeur de musique, le 
contrepoint inïage-mot, qui lui est familier, lui permet de réaliser une 
œuvre beaucoup plus personnelle, et partan t plus attachante.

Adveniure o f  J im m y  est, en effet, bien que le poète dise ((.il», un 
film à la première personne. Nul doute que Jim m y soit J.B., et l'image 
que nous donne notre auteur de lui-même, voyageur nonchalant et farfelu, 
avant pour seul bagage un petit carton à chapeaux et pour toute monture 
un cheval de bois est bien faite pour nous le rendre sympathique et nous 
faire attendre avec impatience la suite de ses aventures naïves.

Four in the Afternoon, sorte de suite comique, se compose de quatre 
historiettes, quatre poèmes qui ont été d’abord écrits, avant d’être filmés, 
mais auxquels l 'écran  ajoute plusieurs dimensions, de telle façon que 
chacun d’eux constitue maintenant, un  petit poème en prose d ’images, 
dont pantoinine. danse, musique et comm entaire parlé sont les éléments, 
lies par  le merveilleux sens visuel et poétique de J.B.

Le fils du jardinier, la vierge d’avril, le balletomane sont un feu d'artifice 
de trouvailles pleines du génie le plus simple et le plus gai, d ’une poésie 
insolite et attendrie. J ’aim e moins, je  l ’avoue, l ’histoire de la vieille-petite 
Anna, où reparaît un  élément, qui me semble desséchant, d 'intellectua
lisme froid qui baigne entièrement le prem ier film réalise par Broughton : 
Mather’s Day .

Nettement plus long que les suivants, plus élaboré aussi, affligé d ’une 
interprétation assez nombreuse, ce film am er et caustique a certes de
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grandes qualités. L’idée centrale en esL excellente, qui est aussi celle du 
l’histoire de la petite Anna : faire jouer les rôles d’enfants par des adul
tes. Mais le tout reste un jeu  intellectuel abstrait, assez bien symbolisé 
par Téchiquier grandeur hum aine  où sautille de case en case Mlle Anna.

Je ne crois pas que la satire de cette formé particulièrement déplai
sante du m atriarcat vers quoi semble évoluer la société américaine ail 
été l ’objet principal du film de Brougliton. Son propos me paraît plus 
vaste, et son ton plus désespéré. Mais bien qu’il s’y révèle un  fort bon 
moraliste, je pense qu’il est heureux  que la stérile amertume de Motlwr’s 
Day se soit effacée devant la fraîche acidité —  comme d’un fru it — des 
aventures de Jimmy.

James Brougliton. dont les premiers rapports avec le cinéma datent, 
sauf erreur, de 1946 (The Potted Psalm, réalisé en collaboration avec 
Sydney Peterson) a bénéficié, pour la production des quatre filins qu’fl 
nous a présentés, de l ’aide de l ’L.N.E.S.C.O. Ce mécénat ne se borne pas 
à assum er le financement des films; en réalité, l ’essentiel de son rôle est 
dans lu diffusion, restreinte m ais indispensable, qu’il assure aux  œuvres 
par lui palronées. En effet, qu’est un  créateur sans public, un  art dépourvu 
d’audience ? En donnant la possibilité de s’exprimer à des artistes aussi 
remarquables que Mac Laren ou Brougliton, l ’Ù.N.E.S.C.O. est en train de 
conférer à son appui une sorte de valeur intrinsèque, de présomption 
de qualité qui, là même où il n ’intervient pas directement dans la diffu
sion des films, leur perm et d ’être distribués par certains circuits en 16 mm. 
(universités, associations culturelles...). Si ce n ’est pas là le grand public, 
c’est néanmoins un public beaucoup plus large que celui des ciné-clubs 
d 'avant-garde et de Saint-Germain-des-Prés.

Il semble bien cependant que ce soit la réputation littéraire de James 
Brougliton qui lui ait valu de trouver eïi 1T.N.E.S.C.O. un producteur 
éclairé. Des jeunes gens inconnus, passionnés de cinéma, n ’ont pas cette 
bonne fortune. La matérialisation sous forme de bobines de pellicule 
impressionnée du moindre de leurs rêves, du plus apte à être tourné à 
peu de frais des mille sujets de films qui les habitent, est un miracle 
d ’ingéniosité et d ’am our de la Poésie des Images Fuyantes, seule déesse.

Curlis l ïa rn n g to n  est l’au teur de Fragments of Seeking, Picnic et 
On. the Edge. Le premier de ces films pourrait a’intituler « Fragments du 
Narcisse ». C’est la première œuvre d’un cinéaste de dix-sept ans. Elle 
en a les hésitations et la sincérité 'maladroite. Le film est en outre alourdi 
par le 'symbolisme puéril. Festéthisme attardé d ’une démarche tro^n 
intellectuelle qui le fige, empêche le message poétique que l ’auteur voulait 
délivrer, de parvenir au spectateur.

Picnic, réalisé deux ans plus tard, est d ’un bonheur d’expression pres
que continu, et atteint dans ses meilleures séquences à une extraordinaire 
beauté. Le symbolisme de Fragments de Recherche subsiste, très simple, 
mais il n ’est plus qu’une toile de fond, à l ’arrière-plan du scénario. Les 
personnages ont perdu leur sécheresse abstraite, se sont assez humanisés, 
sont m aintenant assez proches pour nous émouvoir directement et sans 
transfert intellectuel, pour que leur gesticulation prenne le sens mysté
rieux d ’une aventure hum aine, et demeurent cependant assez étranges.

23



m asquent suffisamment de significations sous leur aspect banal pour 
que cette aventure soit insolite, que derrière des visages clos tout un  
monde bruisse — de regards éperdus, mille fois répercutés dans un  
double miroir, et d 'am our désolés.

Picnic commence par une des plus étonnantes séquences que nous 
ayons vues depuis longtemps. Quatre personnages --- famille américaine 
type : mère, père, fille et garçon -— sortent d ’une voiture et, chargés 
de paniers à provisions, descendent la pente raide d’une falaise. Seul 
accom pagnement sonore : les sifflements clu vent qui les enveloppe. Gela 
est filmé comme un documentaire, je veux dire sans aucune recherche 
apparente. La caméra d’Harrington ne découvre ' même pas l ’océan ni 
la plage en contre-bas. Et de cette photographie nette et comme clinique, 
de ce mouvement en apparence si simple et ordinaire, sourd, par la magie 
d 'un art purem ent poétique, une étrangeté que nous ne soupçonnions pas 
que l ’écran p û t  nous révéler.

Tout le film ne conserve pas ce ton admirable, m ais il contient un  
moment exceptionnel, celui où le jeune hom m e atteint le h au t de l’esca
lier : nous le voyons de dos et en contre-plongée battre l’a ir  de ses bras 
écartés, comme renversé par un  souffle immense. Il se silhouette, no ir 
sur un ciel blanc. Ce mouvement est repris. Le plan suivant nous montre 
la  chute. La silhouette est claire et se profile su r  le fond noir de la falaise. 
Ce mouvement est également repris. Dernier p lan  : la  vague déferle, et 
roule le corps du jeune homme mort dans le bru it des galets remués.

P ar  cette séquence, Curtis Harrington atteint le p u r  expressionnisme 
poétique où se manifeste avec éclat la splendide puissance de l’a rt  ciné
m atographique, et qui en est sans aucun doute la forme la plus haute.

Son dernier film, On the Edge, plus bref que Picnic, atteste les qua
lités d ’opérateur de Harrington. On y admire sans réserve un sens aigu 
des éclairages, des cadrages, des valeurs plastiques. Je regrette, par contre, 
d ’v trouver un retour à l ’abstraction intellectuelle du thème qui — à mes 
yeux du m oins — a pour effet de détruire la  valeur émotionnelle de très 
belles images.

Une seule magie possède Kenneth Anger. Ce poète, ce danseur, ce 
jeune hom me de 22 ans qui ne vit que pour son art, ne  saurait envisager 
de s’exprim er autrem ent qu’au moyen d ’une caméra: Le monde de l’écran 
est le seul où il vive, et son furtif séjour parm i nous est m ystérieux 
comme un  rêve. Enfant, à Yokohama, il dessine, il danse, il découvre 
le théâtre japonais. En 1941, une caméra de 16 mm. se trouve entre ses 
mains. Ils tourne un  film qu’il titre W ho has been rocking m y  Dream  
Bout ? Dès lors, c’en est fait : le cinéma s’est emparé de lu i et ne le 
lâchera plus.

Ses quatre premiers films sont ses exercices de jeunesse et décrivent 
les mythes qui régirent celle-ci. Chacun deux est un  conflit, et au fond 
tou jours  le même : le choc de la réalité et du monde clos de l ’enfance, 
le désir de fugue de l ’adolescent qui se sent em prisonné lentement p a r  
un monde extérieur dont l’existence, peu à peu éprouvée, détruit tout ce 
dont il vivait.
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K enneth  A nger : La lune des lapins (1951), film inachevé.

Chaviré le bateau de ses rêves, et si l ’enfant n ’échappe à sa famille 
— The Nest -— cellule première dont les m urs l’étouffent, c’est l ’explosion, 
où se brisent les mythes juvéniles : Drastic Demise. S’il s’enfuit, c ’est 
Escape Episode, où s’évade l ’enfance des contraintes qui ropprim ent, 
dans l ’éclatement de la vague, qui revêt de gerbes de lumière son double 
visage humilié.

Kenneth s ’enfuit, s’engage dans la flotte. Mais on ne le garde que 
trois mois, car il est trop jeune pour être matelot.

1947 : Fireworks. Kenneth Anger conçoit ce film, l ’im agine et le réalise 
en deux semaines. Le tournage proprement dit ne demande que trois 
jours. Chaque scène est composée à loisir et longuem ent répétée, mais 
tournée une seule fois. Les acteurs sont des m arins rencontrés su r le port. 
II n ’y a pas de décor, presque tout le film se déroulant sur un fond noir.

Fireworks  est un  étincelant d iam ant qui émerveille et blesse. Son 
aspect scandaleux et sa bouleversante valeur émotionnelle ne se peuvent 
dissocier de la beauté plastique de l’œuvre, de son rythm e visuel. Elle 
est une Incantation dont il n ’importe pas que le cri soit réellement ou 
non perçu par  l ’oreille, mais seulement sa violence. Celle-ci s ’incorpore au 
découpage technique, hache cruellement le rythm e du montage. Du héros 
flagellé, le sang jaillit, et le plaisir mêlé. Ainsi de ce film, écartelé ru is 
selle la vie et, fulgurante, la poésie.
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L’année suivante, Kenneth Anger réalise, en couleurs. The Love Thaï 
Whirls, où il retrouve le rite cruel des sacrifices hum ains de l ’an ci eu 
Mexique. L’aspect sanglant de l ’œuvre choque la m aison Kodak qui, lors 
du tirage, confisque le négatif. Anger entreprend alors (1949) la  réa lisa 
tion en Kodachrome de Puce Womeri.

Ce film devait se composer de cinq parties d ’une durée moyenne de 
dix minutes. Il ne put être achevé, et un  seul épisode a été monté pa r  
l’auteur. Le film se proposait de tracer la peinture de l 'Hollywood de 1920 
devenu mythique: un Olympe fabuleux dont les stars étaient au tan t de 

. Dieux.

Pas plus qu’aucun autre film d’Anger, Puce W om en  ne raconte une 
histoire avec des mots. Il est conçu comme une symphonie colorée, dont 
les images ont une signification autre que simplement figurative. Elles 
sont composées selon les procédés d’un art abstrait dont la continuité 
n ’est pas réellement dramatique, et n ’est narrative que dans la mesure 
dépassée de l’argum ent du film. i

L’art de Kennéth Anger, s’il se passe délibérément de la parole, trouve 
ses éléments formels tan t  dans le rythme et la couleur que dans la s truc 
ture de f i  mage, et se rapproche du ballet et du théâtre asiatique sans 
pour cela cesser une m inute d’être autre chose que du cinéma, la m ou 
vante image d’un rêve objectivement filmé.

Répugnant à œuvrer dans le cadre d ’une production organisée selon 
des nonnes auxquelles i l 'se  sent absolument étranger. Anger, travaillant 
isolément, retrouve la  tradition pi^ofonde de Vart ciném atographique. 
Comme tout créateur authentique, il est solitaire. Son œuvre s’érige, m ono 
lithe étincelant dont il est seul à supporter le poids, et l ’agit ju sq u ’au 
cœur. Ainsi Merlin pris à ses propres charmes, pour l ’éternité em m uré 
dans une prison d’air dont il n ’eut cru être jam ais la proie.

, Pour n ’être pas ce prisonnier de ses œuvres, pour éviter ce boomerang, 
le choc en retour de ses propres images, échapper à la puissance .multi
pliée pur mille regards des armes qu’il forge, de la mort que le poète tou
jours défie, le cinéaste enclôt dans le temps chacun de ses films, veut 
oublier l ’œuvre achevée, refaire avec chacune une expérience nouvelle, el 
dans un perpétuel recommencement, se trouve où il se fuit.

Suspendue au  centre tVEscape Episode, une cage libère l’oiseau fabu 
leux où renaît au jo u rd ’hui de la cendre des mots, le cinéma miracle de 
l’image.

Le rapprochem ent de cinéastes aussi différents que Brougliton. Hnr- 
rington et Anger para îtra  peut-être arbitraire. Or, si leur inspiration est 
différente, les caractères de leurs œuvres les rapprochent. Chacun d’eux 
travaille seul et à loisir, et pour transmettre un  message poétique, une 
œuvre personnelle^ Ce message n 'attein t d ’abord qu’un petit nom bre de 
spectateurs attentifs. Mais il propage des ondes invisibles, un  flux m agné
tique dont le pouvoir est grand. Sans lui, le cinéma cesserait vite d’exister 
en tant qu’art vivant pour n ’être plus qu’une technique immuable au  ser
vice d ’une industrie : celle d ’une conventionnelle imagerie.

M ic h e l  M a y o u x
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Opinions sur l'avant-garde : 4

I S  o  u
o u

LES CHOSES TELLES QU’ELLES SONT

par

M aurice

Jk faut rendre cette justice au 
« Lettrisme » q u ’il est, depuis la 
guerre, le seul mouvement litté
raire qui ait émis la prétention de 
se placer, pour l'aire appel à là ter
minologie politique, à la « gau 
che » du surréalisme. Ceux qui ont 
assiste, il y a trois ou quatre ans. 
aux conférences houleuses des 
a Sociétés Savantes » ou de la 
« Salle de Géographie » savent 
qu’il ne s’ugissait pas tan t pour 
Isidore Isou et ses am is de 
pousser ju sq u ’à ses extrêmes 
conséquences l’expérience d ’André 
Breton, que de replacer dans l ’h is
toire ce fam eux Manifeste du  
Surréalisme  que nos poètes les plus 
" avancés » considéraient encore 
comme les prolégomènes néces
saires et définitifs à toute esthé
tique future. On m ’objectera qu’il 
n ’est rien de plus facile que d ’aller 
de l’avant et passer son temps à 
renverser les idoles, surtout quand

T aul Klcc : Müsfc o.f fra>'
{M asque  iîc J j r m / i - ) ,  1932.

Scïierer
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on ne s ’embarrasse guère d’apporter quoi que ce soit de positif en 
échange, et ce ne sont pas les quelques poèmes publiés ou réci
tés par les lettristes qui fournissent ici un  démenti. La forme 
de la démarche d ’Isou, sinon son objet, ne paraît toutefois mériter 
considération. Les « traités » dont celui-ci nous abreuve avec une pério
dique insistance sont tous issus d ’une réflexion sur l ’Art où l’on dénote, 
par rapport au progressisme des théories des années £0, un  assez 
curieux défaitisme : « Tout a été dit : peut-être en cherchant bien a rr i 
verai-je à dire « autre chose » ; en tout cas, après moi le déluge... » Voilà 
une morale esthétique à laquelle Breton, j ’imagine, au ra it  peine à sous
crire. Si les surréalistes, légiférant dans l’absolu, n ’avaient égard, dans 
l'histoire des Arts qu 'à ce qui semblait présager la venue de leur ère. une 
rapide lecture nous m ontrera leur rival assez respectueux des œuvres- du 
passé, pour ne se proposer d’autre ambition que de se tailler, dans un 
ultime sursaut, une place, fût-elle modeste, a la dernière page des m anuels 
de littérature. Cette idée d'une mort probable de l ’Art, quelque pudeur q u ’on 
ait à l ’exprimer, est loin pourtant d’être étrangère à nom bre de musiciens 
ou peintres, —  qu’il suffit de pousser dans leurs derniers retranchem ents 
pour découvrir vite qu’elle sert de substrat aux  théories du non-figuratif 
ou de l'atonalité. Toutes proportions gardées, bien entendu; car c’est au 
terme d’un  travail de vingt ans que Paul Klee proposa l ’exemple d’une 
peinture se refusant à représenter des objets, m ais conservant cependant 
en <( puissance » comme le regret de leur masse et de leurs contours. Nul 
au  contraire ne contestera que notre lettrisme soit une pure idée de l ’esprit 
issu d’une induction parfaitem ent arbitraire, A quoi bon insister...

Ceci dit, je voudrais qu’on ne me crût pas dupe d ’une rhétorique 
spéculant sur notre perpétuelle crainte d'être dépassés par plus révolu- 

Hionnaîre que nous, et pour bien éclaircir m a position, j ’accorderai à 
Isou qu’au point où en est notre poésie, je ne considère pas la lecture 

' — ou l’audition —  de ses œuvres comme un pensum  plus désagréable que 
celle de m ain t recueil contem porain; quant à la publicité tapageuse qu’il 
fait au tour de son nom, le bluff de ses déclarations, ils ont au moins 
l’avantage de nous délasser de ce ton anarcho-m oralisateur dont se 
délectèrent nos amis. Qui a approché de près la bande —  j ’allais dire le 
gang  —  lettriste reconnaîtra  qu’elle ne ’ ressemble à  rien  m oins qu’à un 
cénacle et, poursuivant ma m étaphore politique, je dirai que si les amis 
de Breton calquaient l’organisation de leur groupe sur celui d ’une jun te  
anarchiste, Isou et ses séides nous font plutôt songer à un  groupe de choc 
fasciste.,.

Je ne sais donc quel pressentiment j ’ai éprouvé au spectacle du Traite 
de bave et cVEternitê que l ’aboutissement logique du lettrisme était, sinon 
un  retour à  des formes traditionnelles, du m oins un  total abandon de cet 
état d ’esprit anti-bourgeois et négateur qui fu t celui de toute notre littéra
ture. de l’entre-deux guerres, de Breton à Artaud, voire Drieu la 
Rochelle ou Montherlant. L’on sent en filigrane, dans ce film au-delà de 
la variété provocante du ton, le respectueux désir de solliciter les choses 
'telles qu’elles sont, comme une inquiétude que tout ayan t été détruit ou 
mis en question, il ne restât plus à l ’Art rien dont il fit sa substance. Qui
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a résolu d ’abattre tout ce qui peut étayer les autres, o ï l  conçoit qu’il n ’ait 
de plus pressant souci que de découvrir à son tour à quoi il pourra  bien 
s’accrocher. Et voilà notre révolutionnaire, jeté par l ’instance même de- 
son dessein, dans une réflexion passablement conservatrice. Peut-être 
l ’au leur a-t-il été trahi par l ’étrange instrum ent qu’il vient im prudem m ent 
du choisir pour fignoler l ’échafaudage de ses théories. On sait quel a été 
son but : traiter le cinéma comme il avait traité la poésie, dissoudre non 
plus le mot, mais l ’image. Mais, sauf en de rares passages dont la présence 
est due à des raisons d ’ordre plus économique qu’esthétique (il est moins 
coûteux de promener un  poinçon sur la pellicule que de l'impressionner, 
même aussi négligemment que l ’a fait Isou) il ne fait guère appel à ce 
« ciném a abstra it » cher aux Fischinger, R u thm ann  ou Mac Laren. Bref, 
même si l ’on refuse de prendre ce film au sérieux, on m ’accordera qu’il 
n ’entre pas dans la lice sous les couleurs de cette avant —  ou arrière- 
garde — des Richter, Bunuel, Anger, etc..., au nom  seul de laquelle les 
foules se bousculent devant la porte des ciné-clubs et porte — hasard 
ou non —  le reflet de préoccupations qui ne sont peut-être pas tout à fait 
étrangères aux meilleurs de nos cinéastes te com m erciaux ». Loin de 
moi la pensée que ce soit là du bon cinénm ; ce n ’est pas toutefois du 
cinéma « littéraire » comme le furent à litres divers L'Age d ’or. Le Sang
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d'un Poète, ou plus prés de nous Christ Interdit ou Orphée. Je veux dire 
qu'Isou-v fait preuve d’une sensibilité cinématographique certaine et qu'à 
l’inverse des avant-gardistes de 1930 qui essayaient de faire du film le 
champ d’application de leurs théories picturales, musicales ou littéraires, 
les problèmes qu’il prétend résoudre sont d’ordre spécifiquement ciném a
tographique.

"Le chef du Lettrisme fut trop assidu aux séances des ciné- 
clubs pour se bercer de l’illusion funeste à tant d ’autres, que le cinéma 
n ’a été ju squ ’à lui qu’entre les m ains d’artisans grossistes ou d ’adroits 
commerçants. En ce domaine aussi, proclame-t-il dans son commentaire, 
tout a été dit et bien dit et avant de nous révéler ses théories destructives, 
prend-il le soin de rendre hom m age aux anciens m aîtres qu’il se propose 
d’égaler peut-être, non pourtan t de surpasser. Ce pessimisme radical quant 
au destin d’un art que d ’autres s’obstinent à voir encore dans son enfance, 
teinte le film d’une couleur très particulière au sein de la série des oeuvres 
d’« avant-garde ».

Même si nous sommes loin de partager son opinion, pensant, tout 
au contraire, que de tous les arts le cinéma reste le seul, peut-être, 
capable de s ’intéresser à autre chose encore q u fà régler le cérémonial 
de sa mort, nous som m es. obligés de reconnaître non seulement qu’il 
serait vain ici de compter sur le secours de quelque découverte 
technique (je parle  de la technique de la mise en scène) mais qu’il n ’est

Isidore Isou : Traité de Bave et d’E tcrn i té  (1931). Blanohcltc B runoy e t Isidore Isou.
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pas un seul geste possible de l'être humain, une seule expression de visage 
que nous ne puissions découvrir dans les archives de notre art photo
graphié à multiples exemplaires. Et ce n ’est pas non plus, bien entendu, 
dans l ’art même de photographier que quelque innovation, comme le dit 
fort justem ent Isou, pourra it être apportée.

11 est incontestable que, depuis quelques années, nous sentons chez les 
metteurs en scène les plus originaux la trace d ’un certain mai aise, d ’une 
moindre confiance accordée à ce pouvoir bru t de l’image qui fit la g ran 
deur des Griffîth, des Gance, des Murnau, des Eisenstein. C’est peut-être 
même de la pauvreté de leur invention qu’un Bresson ou un Rossellini 
tirent la rigueur et la nouveauté de leur style.

Et la volonté de Hitchcock dans son dernier film, j'admirable 
Strangers on a Train, dont vous parle plus loin lfans Lucas, de n ’oser 
que d’effets déjà « rodés»  par  cinquante ans de recherches techniques, 
ne témoigne-t-elle pas, en même temps que d 'une extraordinaire maîtrise, 
d ’un renoncement certain à tout enrichissement quantitatif de ces recher
ches ?

Mais que voit-on donc dans ce film ? L’astuce de l’auteur est, puis
qu’il ne pouvait pas ne rien montrer, de n ’opposer à. l’emphase de son 
texte que des images indifférentes. Encore fallait-il qu’elles fussent bien 
choisies, et j ’avoue q u ’il a eu, le plus souvent, la main heureuse : Aucune

Tsidorc- Isou : Tnii té  de Bave et d 'E tc m U J  ( iq u i , Dnniêlc Dclorine e t Isidore Isou.
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de ces discordances ou concordances faciles que nous eût proposé la 
méthode « dis crêpante » maniée de m ain  surréaliste. Il se dégage de ces 
plans maladroits le sentiment d’une présence, présence des acteurs qu’on 
ne daigne à  aucun moment nous montrer, ni évoquer, présence d ’une 
pensée derrière ce ^visage de l’auteur, complaisam ment étalé sans doute, 
mais sous ses apparences les plus modestement inexpressives. Enfin, je 
crois de m on devoir de dire que ce premier chapitre où l ’on nous montre 
Isou déam bulant sur le boulevard Saint-Germain m ’a mille fois plus 
« accroché » que le meilleur des films non comm erciaux qu’il m ’ait jam ais 
été donné de voir. S ’il est vrai qu’il y a des lieux, des paysages, des villes, 
des rues dont l ’aspect s ’accorde mystérieusement à l’époque qui les ren 
dit célèbres, j ’aime à croire que puisque l’Art et la Littérature ont installé 
leur Etat-M ajor dans ce fameux quartier de Saint-Gerniain-des-Prés qui. 
depuis quelques années, dicte sa mode au  monde, c’est qu’ailleurs peut- 
être on ne peut plus y respirer comme l’« a ir » de notre temps. Une longue 
habitude a déjà scellé l ’accord du tracé nonchalan t de ses vieilles rues 
avec les brutales pensées dont l ’entailla H aussm ann : présent et passé s ’y 
marient, sans grâce peut-être, avec assez de bonheur toutefois pour que 
les audaces de l ’un n ’aient profané qu’à moitié les reliques de l'autre. 
Ainsi, après cinquante ans d’enthousiasme, de révolte, de systématique 
démolition, notre a rt  moderne, avant de donner ses derniers coups de 
pioche, se sentirait-il sous le coup d’une si vive pudeur que l ’œuvre de 
celui qui se proclame le plus audacieux de ses représentants en dût. elle 
aussi, bon grc mal gré, porter la trace ?

M a u r ic e  S c h é r e r

John  e t Jam es W hitney  : F ilm  Exercises  (19431 •

32



pvotM . H a y m o H d  ' â u t M a u

p a r  ■ JP  x e r r e  K  a s t

L - Il est impossible de tirer un film de « Saint Glinglin » : on n’a pas le 
droit, au cinéma, de casser d’assiettes.

Aucun régisseur n’accepterait qu’on abimât des accessoires aussi précieux, 
même si c’est précisément le sujet du film» Ainsi, corrélativement paraît-il 
impossible de faire un film avec les « Exercices de style ».

C’est assez dire que Raymond Queneau n’est pas doué pour le cinémato- 
graphé. ;

II. - «Les plaisirs de la chair»... c’est vite dit. Généralement le film se 
termine —, c’est d’ailleurs là que les films «audacieux» commencent — 1 sur 
le pas assuré du monsieur se dirigeant vers la chambre de la dame. Comme il, 
est dit dans « Les Mille et une Nuits », ce qui se passe alors est « le mystère:, 
de la foi musulmane » au cinéma.



Une forte proportion des conflits humaine —- et la pudibonderie, la bigot- 
teriey la frigidité, le manque de franchise sexuelle, ainsi de suite — se situent 
sur ce terrain. La quasi totalité des conversations interféminines et une forte 
proportion des conversations masculines roulent sur ces questions. Un esprit 
honnête et doué pour la statistique ne peut définir ce qu’on entend par « nor
mal » en matière de sexualité.

Au cinéma « ça n’arrive presque jamais ». En tout cas, on ne sait jamais 
comment. .

Aussi ne peut-on faire un film avec « L’Ingénue Saxaricour» de Restif.

: ML - Il èst impossible d’évaluer, fut-ce sommairement, l’étendue et le sens 
prfbbable d’un certain vocabulaire technique du cinéma. Non les histoires 
d’objectifs, de grues, de rails ou de profondeur éventuelle du champ. Mais les 
définitions telles qn’« habileté du découpage », « rythme de l’action », « scé
nario bien goupillé », etc...
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Deux expressions comiques du langage populaire, la « spécificité du cinéma » 
et « ça, c’est du cinéma », sont plus claires. Elles signifient qu’il y a de bons 
films, et puis aussi des mauvais.

IV. - Une famille possible se compose premièrement d’un oncle des colo
nies. Les familles moins possibles, d’un militaire. Certaines, à peine possibles/ ; 
d%ïn industriel. D’autres d’un policier. Des combinaisons de ces divers éléments 
se présentent quelquefois avec ecclésiastique.

Il est impossible d’imaginer un film qni dise simplement ce qu’on sait 
dans les familles des colonies, de l’armée, des affaires ou de la police. Quant 
à l’église, laissons les producteurs américains se pencher sur le problème. .

Il est même improbable, qu’on puisse tirer un film de la très bucolique 
« Faute de l ’Abbé Mouret ».

Y. - Enfant, il défilait devant Jeanne d’Arc. Adolescent, il n’eut que de 
bons exemples, Vercingetorix, Clovis, Charlotte Corday, les 40 rois, Edouard 
Daladier, le Général Gamelin. Jeune homme, il fut reçu, puisqu’il y avait 
moins de candidats que de places, à l ’école spéciale militaire. Enfin, avec ou 
sans drapeau, selon les disponibilités de l ’intendance, il mourut pour nous 
conserver un empire.

Il est devenu décidément impossible de décider un producteur à tourner 
Un de Saint-Cyr.
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VI. - Les augures éventraient des poulets. Mais quand ils se croisaient dans 
la rue, au moins riaient-ils; car la vie n’est pas si drôle. ,

Un producteur n’a pas d’argent. Un distributeur lui en donne; d’ailleurs 
ça l ’arrange puisqu’il ramasse la plus grosse part des recettes; .il faut dire que 
par précaution, il se rembourse souvent en première ligne. Ceci n’est que 
finances. Mais le producteur ne choisit le sujet qu’après avis du distributeur, 
4 son public veut ça ».

Puis, avec ce sujet imbécile, le film fait un « flop ». C’est évidemment la 
faute du metteur en scène qui boit, fait reconstruire un métro, dépasse le  devis, 
fait de l’art, passe au-dessus dè la tête du public — voire, le tout à la fois.

U est tout à fait impossible d ’entendre un distributeur avouer e’être trompé 
en choisissant la stupidité. D’ailleurs, si le public n’aimait pas ça, on le saurait.

VIL - Il est impossible d’imaginer un producteur fumant un cigare. Un 
producteur ne fume pas. Un producteur a Je cœur malade.

Il est impossible d’imaginer xm producteur ivre. Un producteur ne boit 
pas. Un producteur a le foie malade. ( )

Il est impossible d’imaginer un producteur faisant la noce. Un producteur 
iie rigole pas. Un producteur a la finance malade.

Il est impossible d’imaginer un producteur gai. Un producteur ne rit pas. 
Un producteur doit trouver un rôle pour sa femme dans la production. Plus 
rarement pour sa maîtresse. Un producteur a de la moralité.

Un producteur ne peut plus faire de son fils ou de son .neveu le metteuren 
scène, l’opérateur, ou le porte-quelque chose de son prochain film. Il y a un 
syndicat Avec les règléments sur les stages, le nombre de films qu’il faudrait 
faire pour y arriver dépasse les moyens financiérs d’un producteur sensé.

Personne, il est vrai, ne peut arriver à faire tous ces stages. Quand il n’y a 
qu’un fromage, on serait fou de partager.

VTII. - Pour écrire un scénario il faut d’abord aller à la campagne. Ainsi, 
n’y a-t-il plus de jeunes scénaristes.

36



IX. - On ne saurait trop louer l’hypocrisie. Hypocrite moi-même, je n’appré
cie vraiment que les hypocrites.

Sous ses pseudonymes de cynisme, sincérité, amitié, collaboration, projets, 
salutations, éloge d’un confrère, traite, escompte, cavalerie, rédaction d’un 
scénario, lecture d’un scénario au producteur, choix des acteurs, lecture de 
texte, signature d’un contrat, paiement d’un salaire, l’hypocrisie règne sans 
partage sur la fabrication des films.

H est, hélàs ! impossible de faire accepter comme sujet d’un film l’ambi
guïté subtile, la modeste sincérité, la sincère modestie, le réalisme chaleureux 
d’un hypocrite. Ainsi n’a-t-on jamais vu de bon film tiré d’un roman de 
Joseph Conrad.

X. - Le critique cinématographique d’un grand quotidien écrivit : « ...l’art 
de Jean Delannoy, toujours aussi intellectuel... ».

Voici le problème résumé : au cinéma, déjà, du Jean Delannoy est trop 
abstrait. 1

Ainsi, le délicieux sentiment de protéger les arts inspire-t-il l ’exploitant qui 
affiche Pontcarral. -

Pour mémoire, Jean Delannoy est actuellement le réalisateur de films le 
plus connu pour les succès de ses films. -

XI. - La commission de censure des films se manifeste une ou deux fois 
l’an. Elle est composée pour l’essentiel de vaillants colonels de la gendarmerie 
et de joyeux pères de famille, bien français. - ■ ' '

Il est impossible d’imaginer ce qui arriverait si cette commission était mise 
en présence d’un film réellement subversif. Le cas ne s’est' jamais présenté.

La censure est avec les producteurs de films dans le même rapport que 
le pernod sans alcool avec le buveur malade du foie : d’avance, il est d’accord.

XII. - C’est pourquoi il est impossible de tirer un film d’ « Un rude Hiver ».

P i e r r e  K a s t

(1/lu jira ticm .s  de J. Voniol -Valcroze)
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Référendum des “ Cahiers du Cinéma 55

Nous avons procédé auprès de nos collaborateurs et de ceux de nos amis 
.qui, ont bien voulu s’y prêter, à un petit référendum portant sur l'ensemble des 
faims présentés à Paris durant l’année 1951. Ori nous reprochera peut-être de 
céder à une mode qui nous vaut aussi bien le classement des meilleurs joueurs 
de tennis que des hommes les plus-élégants de l’année,, mais n’est-ce point le 
propre d’une revue « critique » que de formuler des Jugements, d’établir des 
classements ? Au reste, puisque nous avons annuellement le classement des direc
teurs de Salle ou des lecteurs de magazine, on trouvera peut-être intéressant de 
savoir ce que pensent certains hommes de l’art et une fraction de la critique qui 
se veut indépendante et désintéressée, v

Nous avons donc soumis à nos électeurs la  liste des 431 films de long métrage
Ï 'résentés à Paris entre le 1er janvier et le 31 décembre 1951. Les films de cette 

iste, qui nous a été aimablement communiquée par notre confrère Le F i l m  
F r a n ç a i s , proviennent de 19 pays différents et se répartissent comme suit ; 
207 films américains (dont 124 ont été doublés), 114 films français, 34 films 
anglais (dont 23 ont été doublés), 23 italiens (dont 17 ont été doublés), 11 films 
soviétiques (dont aucun n’a été doublé)* 8 films mexicains (dont 6 ont été 
doublés), 5 films polonais, 4 films suédois, 3 films israéliens, 2 films hongrois, 
2 films autrichiens, 2 films espagnols, 1 film japonais, 1 film finlandais, 1 film 
allemand, 1 film danois et 1 film suisse. À chacun, nous avons demandé de noter 
les films de la façon suivante : 3 points aux chefs-d’œuvre, 2 points aux bons 
films, 1 point aux films qui méritent d’être vus.

Ont participé à ce référendum : René Clément, Nicole Vèdrès, Alexandre 
Astruc, Pierre Kast, André Bazin, Nino Frank, Maurice Schérér, Lo Duca, Jean- 
Louis Tallenaÿ, Jean Quéval, François Çhalais, Léonard Keigel, André Rossi, 
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Chris Marker* Michel Mayoux, Robert Pilati, 
Jean-José Richer, Renaud de Laborderie et Jacques Doniol-Valcroze. Par 
ailleurs, nous avons également — mais en vain — sollicité les avis de Roger 
Leenhardt, Claude Roy et Jean-Pierre Vivet. Le nombre des participants étant 
de 21, le maximum de points que pouvait obtenir un film était de 63. On va 
voir qu’un seul film n’est pas loin du compte. .

Voici donc les résultats :
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1. The River (Le fleuve, J. Renoir, 
Ain.) : 58 points.

2. Le Journal d’un Curé de Campagne 
(H. Bresson, Fr.) : 53.

3. Miracolo a Milano {Miracle à Milan,
Y. de Sicca, H.) : 40.

4. Los Olvidados (Pitié pour eux, L.
Bunuel, Mex.) : 38.

< 5. AU About Eve (Eve, J. Mankiewicz, 
Am.) : 35.

6. Frokeh Julie (Mademoiselle Julie,
A, Sjoberg, Suéd.) : 33. .

7. Cronaca di un amore (Chronique
d’un Amour, M. Antonioni, IL) : 32.

8. Sunset Boulevard (Boulevard du cré
puscule, B. Wilder, Ara.) : 29.

9. Edouard et Caroline (J, Becker,
Fr.) : 25.

10. Francesco Giulare di Dio (Onze Fio- 
retti, R. Rosselini, It.) : 22.

Les Miracles n’ont lieu qu’une fois 
(Y. AlIégret,.Fr.) : 22.

31. Il Cristo Proibito (Le Christ Interdit, 
C. Malaparte, It.) : 20.

A Walk in the Sun (Commando de. 
la mort, L. Milestone, Am.) ; 20.

12. Give Us this Day (Doiuiez-nous 
aujourd’hui, E. Dmytrick, B rit) : 
19. . y-

,13.. La course de taureaux (P. Braun- 
berger et Myriam, Fr.) : 17.

En gagnant mon pain (M. Donskoï), 
Sov.) : 17. . . . . . .

14. Le Prince Bayaya (J. Trnka, Tché-
cosl.) : 16.

15. Les premières armes (R. Wheeler,
Fr.) : 15. :

Le Rossignol de l’Empereur de 
Chine (J, Trnka. Tchécosl.) : 15. 

Les amants de Brasmort (M. Pa- 
gliero, Fr.) : 15.

16. King Solomon’s Mines (Les Mines
du Roi Salomon, G. Bennett et 

A. Marton* Am.) 14.
17. Stage Fright (Le grand alibi, A. Hit

chcock, Brit.) ; 13.
18. Mes Universités (M. Donskoï, So

v iet) : 12.
Anni difficili (Années difficiles, L.

Zampa, It.) : 12.
The Lavender Hill Mob (De l’or en 

barres, C. Crichton, Brit.) : 12. 
Ciello Sulla Palude (La fille des 

Marais, A. Genina, It.) : 12.
19. On the Town (Un jour à New York. 

G. Kelly et S. Doneri, Am.) : 11.
20. Pandora (A. Lewin, Brit.) : 10. 

Juliette ou la clef des songes (M.
Carné, Fr.) : 10.

The Men (C’étaient . des hommes, 
F. Zinemann, Am.) : 10.

Madeleine (D. Lean, Brit.) : 10.

Ont obtenu 9 points : El Muliho Del Po 
(Le Moulin du Po, A. Lattuada, 
It.); Where the Sideuxdks Ends 
(Marx Dixon, d é t e c t i v e 0. Pre- 
minger, Am.); They Live b'y Night 
(Les amants de la nuit,. N. Ray, 
Am.) ; La chute de Berlin {M. TcM- 
aourelli, Sov.).

Ont obtenu 8 points : The En forcer (La 
femme à abattre, B, Windust, 
Am.) ; Born Yesterday (Comment 
l’esprit vient aux femmes,. G. Gu- 

kor, Am.) ; The Browning Version 
(L’ombre d’un homme, A. Asquith, 
Brit). ' .

Ont obtenu 7 points : Whirpool (Le 
mystérieux Docteur Korvo, 0. Pre- 
minger, Am.); L’Auberge rouge 
(G. Autant-Lara, Fr.); The Taies 
of Hoffmann (Les Contes d’Hoff
mann, M. Powell et E. Pressburger, 
Brit.); Le garçon sauvage (J. De- 
lannoy, Fr.),

Ont obtenu 6 points : Napoli millionaria 
(Naples millionnaire, E. de Fi- 
lippo, lt.) ; The Breacking Point 
(Trafic en haute mer, M. Curtiz, 
Arii.); Une poignée de riz (G. Sko- 
glund, Suéd.); Samson et Dalila 
C.B. de Mille, Am.); Trio (H. 
Frencli, K. Annankin, A. Pelissier, 
Brit.).

Ont obtenu 5 points : My Foolish Heart 
(Tête folle, M. Robson, Am.); Deux 
sous de violettes (J. Anouilh, Fr.); 

Not Wanted (Avant de t’aimer, 
E. Clifton, Am.); No Way Out (La 
porte s’ouvre, J. Mankiewicz, 
Am.); La nuit est mon. royaume 
(G. Lacombe, Fr.); Barbe-Bleue 
(Christi an-Jaque, Fr.); In a Lonely 
Place (Le violent, N. Ray, Am.); 
Father of the Bride (Le père de la 
mariée, V, Minelli, Ani.) ; Les auda- 
cieux (C. Youdine, Sov.).

Ont obtenu 4  points : La Poison (S. Gui
try, Fr.); Winchester 73 (A. -Mann, 
Am.); Laughter in Paradise (Rires 
au Paradis, M. Zampi, B rit); 
Maître après Dieu (L. Daquin, 
Fr.); Sans laisser d’adresse (J-P. 
Le Chanois, Fr.); Congo (Congo, 
splendeur sauvage, A. Denis, L. 
Cotton, Am.) ; Last H oliday . (Va
cances sur ordonnance, M. Cass, 
Brit).

Ont obtenu 3 points : Der Angel mit 
dem Posaune (L'ange à la trom- 
pette, K. .Hartî, Àut) ; Malquerida 
(La Mal-Aimée, E. Ferna'ndez,
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’ Mex.); Side Street (La rue de la 
mort, A. Mann, Am.); Mystery 
Street {Le mystère de la plage 
perdue, J. Sturgess, Àiru); Aro Sad 
Songs for me (La flamme qui 
s’éteint, H. Maté, \Am.); The 
Woman ln Question (La femme en 
question, A. Asquith, Brit.); Colo
rado Ter ri tory (La fille du désert, 
R. Walsh, Ain.); Sous le ciel de 
Paris (J. Duvivier, Fr.).

Ont obtenu 2 po in ts: Union Station 
(Midi, gare centrale, R. Maté, 
Ain.); Lénine en octobre (M. 
Romm, Sov.) ; Due II mit dem Tod 
(Duel avec la mort, G.W. Pabst, 
Alit.); Mister 880 {La bonne com
bine, E. Goulding, Am.) ; I  Can Get 
I t  for y ou Wholesale {Vendeur 
pour dames, M. Gorcïon, Am.) ; 
Key tho the City {La Clef sous la 
porte, G. Sidney, Am.) ; So long 
Aï the Fair {Si Paris Vavait su, 
A. Darnborough et T. Fisher, 
Brit.); Il Delito di Giovanni Epis- 
copo {Le crime de Giovanni Epis- 
copo, A. Lattuada, It.); Maclovia 
E . 1 Fernandez, Mex.) ; Rdwhidé 
(L'attaque de la malle-poste, H. 
,■ Hatha’way, Ara,); Mad Wednesday 
(Oh ! quel mercredi, P. Sturges, 
Am.); That Forsyle Woman {La 
dynastie des Forsyte, G. Bennett, 
Am.); Seul dam Paris (H. Brom- 

, berger, Fr.) La Maison Bonnadieu 
C. Kim, Fr.); Le voyage en Amê-

' rique (H. Lavorel, Fr.); Rio 
Grande (J. Ford, Am.); Une his-

• ferre d’amour (G. Leîranç, Fr.); 
Un lopin dé terre (F. Ban, Hong.); 
The Wooden Morse {Le cheval de 
bois, J. Lee, Brit.); La terre... cette 

' inconnue (É. et A. Lamotte, Am.).

Ont obtenu 1 point : Dial 1Î19 (Les 
Ames nues, G. Mayer, Am.) ; Em
base h (Embuscade, S. Wood, 
Am.) ; Desiderio {La â proie  ̂ du 
désir, R. Rossellini et M. Pagliero,

 ̂ It.); The Thief o f Venise (Le 
voleur de Venise, J. Brahm, It.); 
Kiss To-Morrôiv Goodbye {Le fauve 
en liberté, G. Douglas, Am.); Wild 
Harvest (Les corsaires de la terre, 
T. Garnett, Am.) ; Edge of Doom 
(La marche à Venfer, M. Robson, 

Am.); Johny Allegro (L’homme de 
main, T. Tezlaff, Am.); On A Is- 
land With You (Dans une île avec 
vous,. Ri Thorpe, Ara.); Cheapper 

. by Dozcn (13 à la douzaine, "W. 
Lang, Am.); Destination Moon 
(Destination... Lune ! I. Pichel, 

Am,); Port of New York (Brigade 
des stupéfiants, . L. Benedeck, 
Am.) ; Bright Leaf (Le Roi du 
tabac, M. Curtiz, A m Trapped 
(Le traquenard, R. Fleisher, Am.); 
One Way. Street (L’impasse mau
dite, H. Fregonèse* Am.); Harvey 

[ (H. Koster, Am.); The Plunderers 
(Les Pillards, J. Kane, Am.); Three 
Little Wortfs (Trois petits mots, 
R. Thorpe, Am.) ; Words and Mu- 
sic (Ma vie est une chanson, N.

' Taurog, Am.); A Ticket to Toma
hawk (Le Petit Train , du Far 
West, R. Sale, Ara.); Three Secrets 
(Secrets de femmes, R. AYise,

. Am.); Typhoon (Typhon, L. King,
■ Am.); Annie Get your Gun (Annie>• 

, la reine du' cirque, G. Sidney,
, Am.); Un grand patron (Y.‘ 

Ciampi, Fr.) ; Monsieur Fabre (M. 
Diamant-Berger, Fr.) ; Clara de 
Montargis (H. Decoin, Fr.); Napo
léon Bonaparte (J. Tedesco, Fr.).

Réflexions sur le referendum

. Ces résultats appelleraient de nombreux commentaires. II serait particuliè
rement intéressant d'établir des rapports entre là place obtenue par ces films et 
leurs résultats financiers. Nous espérons pouvoir établir ces rapports dans un 
prochain numéro. Nous nous contenterons poür l’instant d’un certain nombre de 
remarques. — Dans les treize premiers"films cités (ceux qui ont obtenu au moins 
20 points) il y  a 4 films américains, 4 films italiens, 3 films français, 1 film 
mexicain et 1 film suédois, mais cela ne prouve pas grand chose, étant donné les 
différences entre le nombre des films présentés par nation (ILS.A. : 207, France : 
■114; Italie : 23; Mexique : 8; Suède : 4). u ;
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— IL faut noter que la liste sur 
laquelle a été établie ce référendum ne 
correspond qu’à l’exploitation pari
sienne et non à l'ensemble de l’exploi
tation française.

Cronaca di un amore et A Walk in 
the Sun, quoiqu’honorablement placés, 
auraient sans doute obtenu de meilleu
res places si leur présentation n’avait 
été quasi clandestine (l’un quinze jours 
en plein été, l’autre deux semaines en
V.Ô. sans publicité et affublé d’un titre 
stupide), ce qui fait que nombre de nos 
collaborateurs n’ont point vu ces deux 
films.

.M. Kléber Haedens et

Il serait dommage que les lecteurs 
des Cahiers qui ne lisent point France- 
Dimanche fussent privés de l’opinion 
de M. Kléber Haedens sur Le Fleuve. 
Nous pouvons sembler, en la publiant, 
lui faire beaucoup d’honneur, mais c’est 
qu’au-delà de la pensée cinématogra
phique de M. Kléber Haedens, le phé
nomène a une certaine importance. 
Qu’un journal du tirage de Fhance- 

; Dimanche répande sur le cinéma des 
jugements de cette nature mérite tout 
de môme une attention qui dépasse la 

ersonnalité de l’auteur. Aussi bien les 
ahiers se proposent-ils d’ouvrir pro

chainement une grande enquête sur la 
situation de la Critique Cinématogra
phique.

Pourtant M, Kléber Haedens, par ail
leurs critique littéraire et romancier de 
talent, ne fait point ici une incursion 
exceptionnelle dans un domaine qui lui 
serait particulièrement fermé. Il fait 
même partie du Jury du Prix Louis Del- 
luc et a, par conséquent, jugé avec ses 
confrères que nul film ne méritait en 
1951 cette récompense. On frémit à 
penser que si Le Fleuve était une pro
duction française, il l’eut jugée à cette 
aulne.

On pourrait peu t-ê tre  défendre 
M. Haedens en lui accordant le béné
fice de l’ironie, supposer que, devant 
l’avalanche de compliments adressés, au

— Le classement des films français, 
d’après ces résultats, s’établirait comme 
suit ; 1. Le Journal d'un Curé de cam
pagne; 2, Edouard et Caroline; 3. Les 
miracles n’ont lieu qu’une fois; 4. La 
course de taureaux; 5. Les Amants de 
Brasmort et Les premières armes; 7. 
Juliette ou la clef des songes.

— Pour mémoire, signalons que The 
. River est considéré comme un filin amé
ricain. On sait toutefois qu’il a été pro
duit par un ilrlandais, tourné par deux 
Français et une équipe ■ technique in
dienne, et qu’il est tiré d’un roman 
anglais. C’est peut-être le premier exem
ple d’un film international.

L e  F l e u v e

Fleuve, il ait voulu renverser la vapeur 
sans être dupe lui-même d’une ; charge 
un peu grosse ; hélas, .les multiples er
reurs de fait que l’on peut relever dans \  
cet article (voir les notés qui suivent 
ce texte) "plaident plutôt en faveur de 
l’ignorance et du mauvais goût.
 ̂ Voici donc d’abord de larges extraits’ 
de cet article :

« Dans une de ces confrontations 
 ̂ périodiques qui opposent le cinéma à 

la littératurela littérature vient encore -, 
une fois, cette semaine, de remporter 
une confortable victoire. Les écrans of
frent, en effet, un grand film, très spec
taculaire, intitule Le Fleuve, tandis que 
la librairie remet en circulation un petit 
roman très discret, également intitulé 
«Le Fleuve » et dont, précisément, le 
film est tiré.

Le film, bien qu’il soit fort américain *
(1), a pour metteur en scène notre, fa- _ 
meux compatriote Jean Renoir, et il a 
obtenu, Van dernier, le Premier Prix in
ternational de la Biennale de Venise. Les 
techniciens d’Hollywood ont été .trans
portés en grande pompe sur les bords 
du Gange(2) (puisque Vaction se passe 
aux Indes) et l’on a pris la peine de 
construire une usine entière (3) dans 
l’unique et généreux dessein de nous 
montrer ce que peut faire le « Techni
color •>> (4) îorsgu’iî s'occupe du prin 
temps hindou.
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On ne peut pas dire que le résultat 
soit mauvais. I l  est simplement long, 
lent et passablement ennuyeux. Les 
cinéastes américains (5), en effet, n’ont 
pu résister à la tentation de filmer 
l’Inde. 'Nous les surprenons donc en 
pleine orgie de pittoresque oriental, 
avec danses plus ou moins sacrées, fêtes 
rituelles, charmeurs de serpents, esca- 
liêrs sur les bords du Gange, musiques 
lancinantes (G), cris indigènes, arbres 
\aunes et fleurs écarlates. Tout cela n’est 
pas fait sans goût, mais le documen
taire qui vient sans cesse interrompre 
le récit, finit par le morceler à l’excès 
et par Vécraser sous une formidable 
collection de cartes postales géantes (7), 
Le cinéma fait alors penser à un mil
liardaire qui n’aurait jamais mangé à 
sa faim. Il se précipite au buffet et s’of- 
fré un monstrueux balthazar de sons et 
de couleurs, sous l’œ ü  insatiable de la 
caméra (8). Le Fleuve raconte l’histoire 
de trois demoiselles qui sentent s’éveil
ler leur sensualité au voisinage d’un 
jeune officier américain; le captain 
John. L’une de ces demoiselles est une 
métisse et voici le problème des races 
qui fait son entrée dans le scénario. Le 
captain John a* perdu une jambe à la 
guerre. A nous le complexe d’infério
rité ! Un autre John, celui-là fort décati, 
passe son temps à tenit des propos phi- 

{losophiques, nous expliquant, par exem
ple, qu’il faut savoir se contenter de 
peu, que la plus belle chose du monde 
est la naissance d’une petite souris e i  
autres calembredaines de ce genre qui 
portent à son comble la niaiserie de 
l’intellectualisme hollywoodien {9). On 
retrouve aussi la mère classique du 
cinéma américain avec ses beaux che
veux grisonnants peignés en auréole, 
son sourire empreint de douceur et der 
gravité, son indulgente sagesse non dé
pourvue de fermeté. Et pendant ce 
temps nos trois demoiselles galopent 
comme des biches autour de leur bel 
officier... Lorsqu’on vient de voir le 

. film, on est surpris par la fraîcheur, 
r  humour et la finesse du livre qui Va 
inspiré... Les deux personnages princi
paux sùnt Harrictt et le merveilleux 
petit garçon Bogeij que le cinéma dé
laisse un peu trop. Il offrait pourtant 
une fantaisie originale ce Bogey qui ne 
veut pas de joiiets pour Noël, enterré 
ses soldats de plomb, se fiche éperdu
ment de son père, de sa mère, de ses 
sœurs, de la gouvernante, des voisins, 
du captain John et du Gange par-dessus

le marché, menant une existence pro
digieusement individuelle, dissimulant 
avec une hauteur farouche ses plaies el 
ses blessures, tripatouillant des cobras, 
et s'en allant mourir tout seul, sans un 
cri, sans un mot, au cœur d’une forêt 
de bambous, tout bleu sous la morsure 
fatale du serpent. Le cinéma a négligé 
cet étonnant personnage (10) au béné
fice d’une ravissante danseuse hindoue, 
qui doit avoir beaucoup dé succès dans 
les music-halls de Calcutta (11). A pro
pos, on vient de disputer le champion
nat de tennis des Indes. Il a été gagné 
par un Suédois. Miss Rumer Godden 
nous donne aussi une image très sédui
sante d’H arriett à qui le cinéma enlève 
la meilleure part de son humour. Rar- 

.r ie tt qui se promène encore entre les 
déclinaisons latines et l’huile de foie de- 
morue, qui écrit des contes sur les gre
nouilles et reçoit des chèques roses des 
journaux du Bengale, Uarriett qui gran
dit « bon gré mal gré », promène sa 
robe tachée de jujube, tient dès propos 
de cynisme et de songe, annexe pour 
son plaisir personnel un arbre appelé 
« mülingtona » et pavoise son étrange 
figure aux couleurs crémeuses des 
fleurs qui sont. tombées sur' ses joues. 
Miss Rumer Godden, beaucoup mieux 
que le cinéma, sait recréer la lenteur 
même des jours qui passent (12) et le 
monde des enfants entoure mystérieuse
ment celui des grandes personnes, si 
près, si loin.

Le générique du film  nous affirme, 
comme nous l’avons dit plus haut, que 
la mise en scène est de Jean Renoir. 
Or, on ne retrouve rien du tempérament 
de Renoir (13) dans ce reportage 
conventionnel qui témoigne seulement 
des laborieux progrès du s Technico
lor ?>. Mais aussi longtemps que les au
teurs de films ne pourront pas inventer 
leurs couleurs et connaître les périodes 
rouges, vertes, jaunes ou noires, commet 
Picasso a connu sa période bleue, c’est 
aux écrivains et aux peintres que nous 
demandons les vraies images du monde, 
celles que la machine impitoyable ne 
pourra jamais saisir et, réellement, 
transfigurer (14). »

N otes - ' V
(1) Point d’exclamation. 1 ,
(2) M. Kléber Haedens ne s’est sans 

doute pas aperçu de la présence d’un 
autre de ses compatriotes au générique 
du Fleuve, un certain Claude Renoir, 
responsable des images. On jugera si,
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dans un film comme Le Fleuve, l ’équipe 
technique, dont le metteur en scène et 
le chef opérateur sont français (ce der
nier n’ayant jamais travaillé en Amé
rique) a été « transpoi'iée en grande 
pompe de Hollywood » comme pour 
les extérieurs d’un western en Techni
color,' Ajoutons que la moitié de 
l’équipe technique recrutée sur place 
était indienne et, pour ceux que ce dé
tail étonnerait, que les Indes, second 
producteur du m o n d e ,  tournent 
240 films par an. M. Kléber Haedens 
ignore aussi, sans doute, que le produc
teur du Fleuve est un indépendant (un 
fleuriste en gros de Los Angeles : Ken- 
neth Mac Eldowney) et non pas les 
Artistes Associés qui ne sont que dis
tributeurs du film.

(3) Allusion inintelligible et en tous 
cas démente. S’il s’agit de l’usine de 
jute figurant dans le film, il doit en 
exister aux Indes, sans qu’il soit besoin 
d’en construire exprès. Si Kléber 
Haedens veut parler d’une usine de dé
veloppement pour technicolor, il ignore 
ce que tout le monde connaît, à savoir 
que la pellicule a été développée au fur 
et à mesure à Londres. (Cf article de Cl. 
Renoir dans notre N° 8.) Quant aux 
laboratoires pour le tirage des essais, 
évidemment indispensables au travail 
quotidien, qu’ont-ils dé commun avec 
une usine, même s’ils ont été installés 
spécialement à proximité des lieux de 
tournage ?

(4) Kléber Haedens parle du techni
color comme s’il n ’en existait qu’une 
variété de type américain. Sous ce rap
port, -Le Fleuve est un film anglais qui 
n’a rien à voir avec les méthodes et le 
goût des laboratoires américains.

(5) Voir note 2.
(6) On n’a pas assez remarqué l ’intel

ligence de la musique du Fleuve, sim
plement et puissamment construite sur 
l ’alternançe du thème occidental de 
L ’Invitation à la Valse et de la musique 
hindoue.

(7) Toute glose affaiblirait ce passage.
(8) Depuis certains Griffith et Cha

plin, le cinéma n ’a pas connu de films 
plus pudiques. La splendeur pittores
que de quelques passages n’est en 
somme que le contrepoint jamais déve
loppé d’un récit tout en litotes morales.

(9) Voir article de Maurice Schérer 
(numéro 8 des C a h i e r s ) .

(10) Voir la lettre-poème de Dudley 
Ni chois (numéro S des Cahiers).

(11) Effet de style facile mais diffi
cilement pardonnable sous la plume 
d’un « lettré Kléber Haedens peut 
ignorer qu’il n’y a pas de music-hall à 
Calcutta (juste quelques bars euro
péens avec •— rarement — des attrac
tions de. style occidental, mais abso
lument rien qui puisse ressembler à un 
music-hall), mais devrait savoir que la 
danse est aux Indes une discipline sa
crée, qu’elle s’apprend selon certaines 
règles traditionnelles, qu’elle s’accom
pagne d’une certaine éducation spiri
tuelle — fous ses gestes et figures ont 
une signification religieuse — et que 
l’hypothèse d’une danseuse hindoue au
thentique, comme c’est le cas de Radha, 
s’exhibant dans un music-hall est tout 
simplement absurde.

(12) La moins admirable des qualités 
du Fleuve n’est pas l’aisance et la r i 
gueur avec lesquelles Renoir sait ren
dre la temporalité verbale du récit, les 
effets de montage n ’y sont jamais des
criptifs, ils racontent une action au fré
quentatif anglais. Ainsi, par exemple, de 
l’admirable séquence des cerfs-volants 
qui, en quelques images et quelques 
secondes, condense le plaisir des jours 
et des jeux.

(13) Voir articles de Maurice Schérer 
(numéro 8  des C a h i e r s ) .

(14) De tels propos sur le cinéma en 
général et la couleur en particulier 
classent leur auteur. Quand on traite le 
cinéma de « machine impitoyable qui 
ne pourra jamais saisir et réellement 
transfigurer le monde», il n’y a qu’à 
tirer T é ch elle des valeurs critiques. 
M. Kléber Haedens est un homme jeune, 
mais il pense, au fond le cinéma comme 
Anatole France et Georges Duhamel. Du 
moins ce dernier n’est-il pas chargé 
d’attribuer un prix Delluc. Comparer la 
couleur cinématographique à celle des 
peintres et souhaiter sa libération par 
rapport à la réalité, c’est commettre le 
plus irrémédiable contre-sens. La cou
leur au cinéma (le dessin animé étant 
réservé) ne peut et ne doit être, comme 
le mouvement, comme le son et un'jour 
le relief, qu’un surcroît de réalisme. 
Penser -le contraire, c’est en être resté 
à l’avant-garde de 1924 et au montage 
rapide. Jean et Claude Renoir qui ont 
quelque raison de savoir ce que c’est 
que la peinture et quelques autres de 
mieux connaître le cinéma que Kléber 
Haedens ne s’y sont, pour notre plaisir, 
pas trompé. . . .
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LETTRE DE NEW YORK
par 

HERMAN G WÈfNBERG

New York, février 1952,

Trois, des derniers films présentés à New York s’élèvent au-dessus du niveau 
moyen de la production hollywoodienne encore qu’un seul des trois ait été, 
à proprement parler, tourné à Hollywood : Death of A Salesman. Maïs l ’esprit 
hollywoodien’ reste identique hors de ses murs, que ce soit à Sarasota (Floride), 
où de Mille a tourné The Greatest Show on Earth’ un grand film sur le cirque, 
ou sur les côtes d’Espagne où Albert Lewîn a réalisé l’ahurissant Pandora and 
The Flying Dutchman. Seul Death of A Salesman, porté à l’écran d’après une 
pièce à succès d’Arthur Miller peut se discuter sur le plan de l’art du film.

Je sais qu’il n’y a eu en France qu’une seule représentation de la pièce 
d’Arthur Miller, mais si sa réalisation parisienne était aussi bonne que l ’améri
caine, les admirateurs de cette forte étude de la petite bourgeoisie américaine 
seront sans doute heureux d’apprendre que le film lui est fidèle et que le 
passage à l’écran n’en a pas atténué la vigueur comme cela arrive le plus sou
vent. Ce fut le cas dernièrement pour Detective Story. L’analyse minutieuse de 
l’existence d’un commis-voyageur vieilli, las et déçuqui a toujours vécu en se ' 
raccrochant à des fausses illusions et, à un faux optimisme, est faite de façon 
honnête et. incisive. Le procédé du retour en arrière est utilisé pour conter 
une grande partie de l ’histoire, et les; passages du présent nu passé ou de l’allé
gorie à la réalité sont tournés sans changement de plan, lai caméra panorami- 
quant simplement vers la gauche ou la droite de l ’un à l’autre, comme si la 
continuité dés faits était ininterrompue. Ce procédé, qui fait un large emploi 
dti « monologue intérieur » dont James Joyce nous fournit le premier exemple 

. dans Ulysse et que reprit plus tard Eisenstein dans lé scénario non .^réalisé 
d\4n American Tragedy, trouve ici sa première application intégrale à 
l’écran (I). Ce que Laslo Benêdeck a fait lui aurait sans douté valu l’appro
bation d’Eisenstein lui-même. L’avant-dernière scène qui nous montre le héros 
obsédé par le récit dé la découverte par son frère de fabuleuses mines de 
diamant fonçant en voiture dans la nuit (il va se suicider pour que sa famille 
touche l’assurance) et voyant les lumières de la rue se transformer en diamants

(1) Sjoberg à employé à plusieurs reprises le même procédé dans Mademoi- , 
selle Julie.
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éblouissants constitue un passage tout,à fait digne également d’Eisenstein. Tant 
par la nouveauté quasi révolutionnaire de sa technique que par sa scrupuleuse 
honnêteté, Death of A Salesman représente un des sommets de la production 
hollywoodienne et, à moins que le personnage du commis-voyageur tel que 
nous le connaissons ici ne déconcerte par trop le spectateur européen, devrait 
remporter un grand succès à l ’étranger. Aux Etats-Unis les films à thèmes 
pessimistes sont invariablement des fours (cf. Là Foule de King Vidor). C’est 
pourquoi on attend avec curiosité la sortie de ce film.

Cecil B. de Mille, lui, ne court sa chance que sur les thèmes les plus opti
mistes, qu’ils proviennent de la Bible ou de la vie contemporaine. Un «de  
Mille » doit faire de l’argent et ne pas prêter à confusion. The Greatest Show 
on Earth demeure fidèle à ce principe : cet hommage aux frères Ringling et 
au cirque de Barnum et de Baily est une grande « machine » en technicolor, 
éblouissante et extravagante à propos de la rivalité entre deux■ filles et deux 
garçons, tous quatre enfants de la halle. L’histoire est sans cesse coupée par 
des numéros de cirque très spectaculaires. La plupart de ces morceaux de 
bravoure ont pourtant déjà été faits et en . général mieux : le numéro de tra
pèze aérien ne Burpasse pas celui de Variétés de Dupont même en ce qui 
concerne le « suspense », la catastrophe ferroviaire ne vaut pas celle des 
Espions de Fritz Lang. Le moment le plue dramatique du film est celui ou la 
fille de cirque découvre que si son amant feint de ne plus l’aimer c’est parce 
qu’il a un bras paralysé et ne veut pas qu’elle se sacrifie pour lui. Une scène 
similaire existe dans Foliesde Femmes de Stroheim (la scène dans le hall de 
l’hôtel entre Miss Dupont et l’officier américain amputé des deux bras) qui 
la traita de façon moins larmoyante. Dans The Greatest Show, pour être sûr 
que le spectateur ne s’y . trompe pas, quand la fille enlevant une couverture 
découvre le bras/paralysé elle le dit également à haute voix de la façon la 
moins équivoque. Cela suffit pour donner des frissons. Il y a également l’his
toire secondaire d’un chirurgien célèbre qui tue sa fiancée et se réfugie dans le 
cirque sous le masque d’un clown. Il est « l ’homme au cœur d’or ». Troisième 
thème : les joueurs malhonnêtes qui vivent en parasite au cirque. Et par dessus 
le marché, l’accident de chemin de fer déjà nommé ! Le but semble avoir été 
d’en donner au spectateur pour son argent. L’ennui c’est que, gi vous aimez 
le cirque (ce qui n’est pas mon cas) on ne voit pas grand’chose des numéros 
de cirque à part pour celui du . trapèze volant. La multiplicité des histoires 
paraît avoir égaré les auteurs et leur a fait oublier que la raison d’être d’un 
filin sur le cirque est de montrer des numéros de cirque de près et non pas 
par de lointaines vues d’ensemble. Cependant c’est le genre exact de film 
qui plaira au grand public et comme il a été réalisé pour lui il atteindra son 
but. Il n’est pas jusqu’à son «sentimentalisme» en apparence outré qui ne 
s’accorde en fin de compte avec l’ambiance  ̂ « cirque » legendairement peuplée 
de «paillasses» dont lè cœur se brise sous les paillettes. «Du pain et de» 
jeux » disaient les Romains. Là formule est toujours valable.

Pandora and the Flying Dutchman (1), que les New Yorkais découvrent 
après les Parisiens, écrit et dirigé par Albert Lewin se réclame de l’Art avec 
un grand A fcomme The Moon and Six pense et Le Portrait de Dorian. Gray).

(1) Voir la critique de ce film dans notre numéro 6.
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On ne peut que féliciter Lewin de. cette ambition. La plupart des réalisateurs 
américains n’essayent même pas de l ’avoir. Mais ici le scénario fourni par 
Lewin-auteur à Lewin-réalisate.ur met Lewin-prodiicteur dans l’impossibilité 
de produire une oeuvre, majeure. L’erreur initiale est d’avoir mélangé deux 
légendes qui n’ont rien de commun. La seconde erreur est de lier tout cela 
par .un dialogue ampoulé qui se veut profond et qui en définitive ne signifie 
absolument rien. Enfin la troisième et plus grave erreur est d’avoir mis en 
scène le tout de façon à ce que l’on ne puisse jamais croire aux personnages 
ni à ce qu’ils disent,-Les longs emprunts au prétendu journal du Hollandais 
volant, a Shakespeare et n Omar Kayan plus les propos philosophiques ahuris
sants de Lewin lui-même appellent au bout d’une heure la boisson rafraîchis
sante et la compresse froide sur le front, Lewin a pourtant1 le sens de la 
composition et de l’image saisissante. Le petit village de pêcheur espagnol est 
merveilleusement photographié en tons doux et chaud ainsi qu’Ava Gardner 
(la femme fatale) qui « prend » admirablement le technicolor. ^

Il y a surtout la scène où elle nage, nue, vers le yatch mystérieux ancré 
dans la haie. Hélas ! la censure (américaine ou autre) étant ce qu’elle est nous 
ne voyons d’Ava Gardner que son ravissant visage et ses épaules. A peine 
a-t-elle mis le pied sur le pont qu’elle découvre une bâche pour s’en faire un 
peignoir bien venu. Pitié ! XJn plan, un seul plan, d’Ava Gardner, debout sur 
le pont dans cette nuit tropicale baignée de lune... et sans peignoir eut suffi 
pour rendre Pandora inoubliable. Ainsi à la souffrance intellectuelle que pro
voque le film s’ajoute celle de, la frustation de cette scène. C’en est trop.

ÏTf.'RMÀN G. WKTNKKRr.
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LETTRE DE BKNARÈS

- .. ■' par "

ALBERT BEGUIN

De retour des Indes, Albert Béguin, directeur de la revus E s p r i t , a bien, voulu 
nous confier ses impressions sur le cinéma Indien.

L’Inde est, paraît-il, Je second, pays producteur de films, tout de suite après 
les États-Unis, Mais comment se fait-il que cette production soit à peu près 
inconnue en Europe ? Une première explication peut être suggérée : la consom
mation intérieure suffit amplement, dans ce pays de quatre cent millions 
d’habitants, à rendre très profitable l’industrie cinématographique, et de plus, 
il faudrait faire doubler à grands frais des films dont le texte est en hindi, en 
ourdou ou en tanioul. Mais ces raisons économiques ne suffiraient pas, si les 
bandes indiennes étaient d’une telle qualité qu’elles puissent susciter une 
demande de l’étranger. Il y a donc autre chose, qui est tout simplement le 
niveau de l ’art cinématographique indien.

J’ai vainement cherche à voir, au cours d’un voyage de quelques.semaines, 
l’un de ces films «mythologiques» dont on m’avait parlé. De lourdes statues 
de dieux — ceux du panthéon hindou, avec leurs têtes de singe, d’éléphant, 
de taureaux, leurs bras multiples et leurs danses sacrées :— s’animent, quittent 
le sol, montent dans un ciel où elles mènent l’existence agitée et séduisante 
des divinités les plus anthropomorpliiques qu’ait inventées l’imagination reli

gieuse. Il, a fallu me contenter de l’autre école du cinéma indien, celle que 
l’on appelle « réaliste » ou «sociale». On m'avait vivement recommandé un 
film intitulé Àiçara, qui passe en ce moment dans toutes les salles de la pénin
sule, et que j’ai vu attirer des foules aussi bien dans les Etats princiers du 
Nord, où personne ne sait lire, que sur la côte de Malabar, où les électeurs./ 
élèves des écoles' chrétiennes, viennent de voter en masse à gauche.

Le filin, comme tous ceux qu’on fait ici, dure plus de trois heures et 
demie. Son « réalisme » n’a rien à voir avec le « vérisnie » italien, qui trou
verait pourtant, dans l'innombrable humanité indienne, dans sa variété raciale 
et ses contrastes sociaux, une matière plus riche qu’en aucun autre pays. Le

- thème évoque d’assez près le bon vieux drame social style Montéhus et le 
genre Bâtard et fille-mère. Il s’agit d’un enfant que son père croit être le 
fruit d’un adultère de sa femme .— adultère d’ailleurs involontaire : la 
malheureuse, en effet, a été enlevée par un bandit qui l’a gardée deux jours 
dans un. sombre repaire souterrain, mais sans abuser d’elle. Jetée à la rue 
par le mari soupçonneux, elle tombe, avec le gosse, dans la plus noire misère. 
L’enfant grandit, traité en bâtard par ses cruels condisciples. Il ne peut man
quer de se trouver xm jour, mais sans le savoir, en face de son père. Comme 
on s’y attendait, il se met'à voler pour secourir sa pauvre maman. Un enchaî
nement fatal le fera glisser de plus en plus bas et, tombé aux mains d’une
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bande d’escrocs (bien entendu, le chef en est le ravisseur de sa mère), il 
apprend le métier, commet des crimes, est arrêté. Devant les juges, une char
mante avocate, qui ne peut qu’avoir été jadis sa compagne de jeux, fait 
convoquer les parents et leur révèle la vérité dans une scène hautement 
pathétique. '

je  passe, dans ce résumé, une foule de circonstances, de quiproquos et de ; 
reconnaissances soudaines, qui composait une trame aussi conventionnelle 
que jiossible. Conventionnels aussi, le décor et le jeu des acteurs. On ne fait 
pas mieux en fait d’intérieurs luxueux, au début du film. Tout est argent,, 
.cristal, tapis, bronzes, dans la somptueuse demeure des parents. Et en 
contraste, les quartiers de misère ont je ne gais quoi de londonien : curieux, 
n’esl-ce pas, qu’on n’ait pas tourné-dans l ’Inde ces spectacles de la détresse 
humaine .. Le ravisseur est vraiment le traître de'mélodrame'; moustaches èu 
pointe et blanc des yeux étincelant : où roule une prunelle noire, on sait 
d’emblée à qui on a affaire. Les scènes d’amour sont d’une sensualité à faire 
interdire le film aux moins de seize ans dans n’importe quel pays. Les expres
sions de la douléur atteignent à une intensité prodigieuse : jetée hors de 
son luxueux palais, l’épouse soupçonnée se 'roule à n’en plus finir sur les 
pavés où s’abat une pluie de mousson. Elle hurle, s’asseoit pour jeter autour 
d’elle nn regard qu’halluciné l ’épouvante, puis retombe, la chevelure flottant 
dans l ’inondation qui gagne la rue.

Mais ce délire pathétique s’interrompt tout à coup et, sans que lè sccna-. 
riste prenne la peine de justifier une syncope aussi surprenante, on voit 
apparaître sur l’écran des pêcheurs de Malabar qui rentrent dans la lumière 
d’un soir tout fondant, et chantent des airs folkloriques. Ou bien, dans les 
reflets d’un soleil plus couchant que nature, des silhouettes de girls se profi
lent sur une ligne de collines, pour une danse fort suggestive. Ainsi se mêle 
à la tragédie et à la prédication sociale une note du plus pur Brooklyn. Un 
seul principe, semble présider à cet art : épuiser tous les genres, faire alterner 
tous les styles, n’omettre rien de ce quë le public a jamais pu voir au cinéma 
et désire probablement retrouver. Et le public se montre content. Mais l ’Inde, 
cependant, n’a rien exprimé ni de son âme profonde, ni die son terrible drame 
présent, ni de cette beauté humaine qui rend plus déchirante encore son 
effrayante misère. Ce «réalisme» ignore toute réalité autant que tout art, 
des véritables problèmes sociaux, tels qu’ils se posent dans l’Inde. La pauvreté 
d7un art trahit ici un mensonge profitable. v

On m’a décrit une autre bande, que je n’ai pu voir et qui, parmi des 
centaines de films semblables, eût été bien singulier à connaître. C’est une 
version des Misérables, qui se passe dans l ’Inde d’aujourd’hui et où les épi
sodes révolutionnaires sont remplacés par des scènes de la Libération de 1947. 
Il a fallu conserver le décor des é goûts,-! peu familier aux spectateurs dé villes 
sans canalisation, et aussi le personnage de l’évêque, bizarrement inséré dans 

une réalité tout hindoue. Mais qu’importe l’invraisemblance aux yeux de 
cinéastes dont le premier mobile semble être un total mépris dé leur propre 
peuple ? Ce peuple, cependant, court aux films américains ou, de préférence, 
aux films soviétiques, les seuls qui soient doublés en hindi ou en tamoul. Il y  
trouve peut-être une réponse plus valable à ses inquiétudes. >

A lb er t  B éguin



NOUVELLES DU C I N É M A

FRANCE

•  Aux studios de Boulogne, André 
Gayatte continuera jusqu’à lin mars la 
réalisation de Nous sommes tous des 
assassins. Le scénario et l’adaptation 
sont de Charles Spaak et André Gayatte, 
les dialogues de Charles Spaak, les ima
ges de Jean Bourgoin. L’interprétation 
comprend un très grand nombre de 
petits rôles et réunit les noms suivants : 
Poujouly, Mouloudji, Raymond Pelle- 
grin, Jacqueline Pierreux, Balpetré, 
Marcel Perès, Paul Frankœur, Claude 
Laydu, Jean-Pierre Grenier, Louis Sei- 
gner, André Reybaz, Jacques Morel. 
Jean-Marc Tennberg, Yvonne de Bray, 
Sylvie, Line Noro, Guy Decomble, Lu
cien Nat, Henri Crémieux, Benoite Lab, 
Anouk Ferjac, Louis Arbessier, Georges 
Tabet, Solange Sicard. Le ühn compte 
deux versions : française et italienne. 
Dans la version italienne, tous les ac
teurs seront doublés à l’exception de 
Jacqueline Pierreux et Jean-Pierre 
Grenier dont les rôles sont tenus par 
Yvonne Sanson et Amedéo Nazarri.

•  Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy 
participent à l’adaptation el au dialo
gue de Belles de iwiï> titre finalement 
choisi du prochain film de René Clair. 
D’autre part, Bernard Lajarrige sera le 
partenaire de Gérard Pliilipe.

•  Les sept péchés capitaux seront 
huit. En effet, un nouveau péché — sur

lequel plane le plus grand secret — a 
été découvert par René Wheeler (scé
nario), confié à Georges Lacombe (réali
sation) et interprète par Gérard Phi
lippe.

•  Adorables créatures, le prochain 
film de Christian-Jaque, aura une dis
tribution de choix : Marlène Dietrich 
(dont ce sera le premier film en France 
depuis Martin Roumagnac), Dauielle 
Darrieux, Renée Faure, Martine Carol 
et Daniel Gélin.

Christian-Jacjue s’attaquerait ensuite à 
une nouvelle version de « Mathias San- 
dorf de Jules Verne.

•  En mars, Marcello Pagliero com
mence à Paris et à Nice la réalisation 
de La Putain respectueuse. Adaptation 
et dialogues de Jean-Paul Sartre, Mar
cello Pagliero, J’acques-Laurent Bost et 
Alexandre Asiruc. Nouvel acteur en
gagé : AValber Bryant, étudiant noir à 
la Cité Universitaire, découvert par 
Pagliero. Les images seront de Shüftan 
et les décors de Colasson, d’après des 
maquettes originales d’Eugène Louric.

•  Depuis février, Yves Allègret a 
commencé La jeune folle. Il a choisi 
Henri Vidal eL Jean Debucourt pour en
tourer Dauielle Delorme. Roger Hubert 
est diï'ccteur de la ]>hotographie, Trau- 
ner décorateur. Après quelques semai
nes d’extérieurs en Irlande, le film se 
continue à Paris, en studio,.

A jîauche : Jean-Michel Uankovitch dans  Vu il’cou un est mort  île Jean Triiiuiuci. A droite : Mouloudji et 
C laude i,iivelu dans  S o u s  somm es  tons des assassins une tourne  Anrlré Cayatte.
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ITALIE
•  Le premier tour de manivelle de 

Roméo et Juliette, de Renato Castellani, 
est préva pour mars.

© Aldo Verçano a terminé Amour 
rouge, avec Massimo Serato et Marina 
Beni. '

•  A Milan, du 19 au 23 mars, sc 
tiendra le Congrès International de la 
Presse, de la Cinématograpliie et de la 
Radio pour enfants, sous le haut patro
nage de ru.N.E.S.C.O.

•  César e Zavattini v i e n t  d’écrire 
Vero, un scénario en huit épisodes. On 
ne sait encore quel en sera le réalisa
teur.

•  Jules Dassin viendrait en Italie 
tourner Nuits de la solitude, d’après un 
sujet de Pirro, Solinas et Sergio Amidei.

•  Miclielangelo Antonioni poursuit 
activement la préparation de son film 
II nostri figli (Nos enfants). Il fait un 
voyage d’études à Londres et à Paris.

•  Le film teinté connaît une nouvelle 
vogue à Rome depuis que Luciano Ein- 
mer a réalisé trois courts métrages sur 
des estampes de Hogartli : Le mariage 
à la mode en rose, La carrière du liber
tin en jaune, La carrière d’une courti
sane en vert. Prochainement, Luciano 
Emuler va tourner une série de docu
mentaires sur Léonard de Vinci avec 
l’aide de Roman Vlad pour la musique 
et d’AUlous Huxley pour le commen
taire.

•  La Biennale de Venise fêtera, en 
1952, le vingtième anniversaire de sa 
création. L’exposition d’art cinémato
graphique sera accompagnée de plu
sieurs manifestations telles que l’Expo- 
sition du Film scientifique et du Docu
mentaire d’art, le Festival international 
du film pour enfants, l’Exposition du 
Livre et du Périodique cinématographi
que.

•  Roberto Rossellini a terminé Eu
rope 51. Il prépare maintenant, avec la 
collaboration d’Antonio Pierangeli, un 
nouveau film, L’évadé, dont la yedette 
sera le comique Toto,

•  Eduardo de Filippo annonce un 
nouveau projet : Oggi, domani sposi. 
Le film sera composé Je deux histoires. 
Tonio, d’après Guy de Mau passant, et 
Gennarinello, d ’Eduardo de Filippo.
TCHECOSLOVAQUIE

•  Jiri Trnka a commencé un film de 
marionnettes d’après de vieux contes 
tchèques d’AIois Jirasek. Ces contes re
tracent divers épisodes de la période 
la plus ancienne de l’histoire de la 
Tchécoslovaquie.

ETATS-UNIS

•  Marlène Dietrich, Arthur Kenned\ 
et Mel Ferrer sont les principaux inter
prètes de la nouvelle réalisation _cmi 
technicolor de Fritz Lan g ; Chuck-A- 
Luck.

•  Au printemps, William Wyler en
treprendra la réalisation de Roman 
Holiday. Wyler a écrit lui même le 
scénario et les dialogues de ce film dont 
les extérieurs seront probablement 
tournés à Rome. Les interprètes ne sont 
pas encore choisis.

•  L’Amérique semble apprécier de 
plus en plus les films dits « d’anticipa
tion». En effet, après Destination... 
Moon (Destination, Lune ! d’Irving Pi- 
chel), The « Thing :» from another 
Woi'ld (La « chose » dfun autre monde. 
d’Howard Hawks), The Day the Earth 
Stood StiU (Le jour où la terre s'arrêta, 
de Robert Wise) et When Worlds col- 
Ude (Le choc des mondes, de Rudolph 
Maté, en technicolor, et qui sera pré
senté en France début mai), on annonce 
à Hollywood la prochaine réalisation 
d’un film en technicolor tiré de « La 
guerre des mondes », le célèbre roman 
de H.-G. Wells.

•  Cécil B. de Mille dont le dernier 
film The Greatest Show on Earth con
naît un grand succès en ce moment aux 
Etats-Unis, viendrait à Rome tourner 
un film colossal en technicolor sur 
Hélène de Troie.

•  Howard Hawks a choisi Susan 
Hayward comme partenaire de Cary 
Grant pour I t ’s Alt m the Mind, adap
tation cinématographique de la pièce 
de Jean Bernard-Luc, Le complexe de 
Philêmon.

•  Walt Disney réalisera une nouvelle 
version de 20.000 lieux sous les mers. 
Cette production, qui sera tournée avec 
des acteurs réels, demande une prépa- 
ration très soignée. Walt Disney n’a 
pas encore désigné l ’acteur qui incar
nera le célèbre capitaine Némo. Après
20.000 lieux sous les mers, Walt Disney 
aurait l ’intention de produire Don Qui
chotte, un dessin animé de long mé
trage.

•  The Model and the Marriage Bro
ker, la dernière comédie de George 
Cukor, d’après un scénario de Charles 
Brackett et Walter Reiscli, vient de sor
tir avec succès à New York. Elle est 
interprétée par Jeanne Crain, Thelma 
Ritter et Scott Brady.
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•  La vogue des films à sketchs, née 
en France et ce Angleterre, semble 
gagner les Etats-Unis. Actuellement/ on 
présente à New-York ll’s a Big Counlrg, 
l’ilm à huit épisodes, avec Etïiel Barry- 
more, George Murphy, Gary Cooper, 
Gene Kelly, Yan Jonhson, Nancy Dars, 
Keefe Brasselle, Janet Leigh, Marjorie 
Main, Kcenan Wynn, Lears Stone, Ja
mes Withmore. En môme temps, cFHol- 
lywood, 011 annonce la réalisation pro
chaine de Quintette, un film d’Henry 
King, sur cinq histoires d’O. Henry. 
Deux épisodes sont prêts, The Clarion 
Calî avec Richard' Widmark et Dale 
Roberlson, et The Gift of the Magi, avec 
Jeanne Crain.

« Ginger Rogers revient à l’écran 
dans Topsg and Eva, un film dont elle 
sera la vedette avec Betty Hutton. Le 
réalisateur n’est pas encore désigné.

•  En mai, Preston Sturgers dirigera 
Look Ma, I’m Dancin, tiré d’une pièce 
musicale qui triompha à Broadway. 
Betty Hutton en sera l’interprète prin 
cipale.

® Sait-on que La Vallée des Castors, 
L’ile des phoques, La terre cette incon
nue ont été d’abord réalisés en 16 mm.,

couleurs de Kodachrome, par 1111 cou
ple d'explorateurs, Alîred et Elma Mi- 
lotte ? Walt Disney jugea ces films di
gnes d’être présentés dans les circuits 
commerciaux et en fit tirer des copies 
en 35 mm. technicolor.

•  Au moment même où le Théâtre 
National de Belgique venait à Paris 
donner, avec le succès que l ’on sait, une 
unique représentation de Mort d’un 
commis voyageur, d’Arthur Miller, à 
New~York le film de Laslo Benedeck 
Death of A Salesman, tiré de la pièce, 
constitue le grand événement de la sai
son cinématographique. Fredric Marcb 
y fait une création exceptionnelle et 
figure dès maintenant parmi les candi
dats 1952 pour l’Oscar de l’interijréta- 
tion. Il est entouré de Milfred' Dunnok, 
Kevin Mac Cartbv, Howard Smith cl 
Cameron Mitcliell.

•  Voici les classements annuels éta
blis par le National Board of Review 
of Motion Pictures valables ])our 1951 :

Les dix .meilleurs films américains :
1. A Place in the Sun (George Ste- 

vens) ; 2. The Red Badge of Courage 
(John Huston); 3. A/? American in Paria
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(Vincente Minelli) 4. Dealh of >1 Sales- 
man (Lazlo Bcnedek; 5; Delective 
S tory (William Wylcr) ; 6. A Streetcar 
Named Desire (Elia Kazan); 7. Déci
sion Before Dawn (Anatole Litvack); 8. 
Sfrangers on a Train (Alfred Hitch- 
cock) ; 9. Quo Vadis (Mervyn Le Roy) ; 
10. Fourteen H ours (Henry Hataway).

Les meilleurs films étrangers :
1. Jiashomon (Akira Kurosawa) ; 2. 

The River (Jean Renoir) ; 3. Miracolo a 
Mihmo (Vitiorio de Sica) ; 4. Kon Tiki ; 
5. The Browning Version (Anthony As- 
quith).

Les meilleures interprétations :
Jan Sterling (The Big Car ni val) et 

Richard Basehart (Fourteen H ours).
La meilleure réalisation : Akira Kuro

sawa (i?n.s7tomoii).
Le meilleur scénario : T.E.B. Clarke 

(The Lavender Hill Mob).
• Elia Kazan va tourner Mississippi 

Womau, d’après un scénario de Te- 
nessee Williams.

ALLEMAGNE

•  Voici le nombre de films produits 
eh Allemagne ces trois dernières an
nées; en 1949, 55 iïlnis; en 1950, 83 
films, et en 1951, 35 films. Ces chiffres 
révèlent un équilibre assez fantaisiste.

Méliès, père du Cinéma 

fils de Jules Verne

J’ai encore dans mes oreilles le rire 
"moqueur de Méliès. 11 venait de me 
donner le manuscrit du synopsis de 
son Voyage dans la htne et j'avais fait 
allusion, avec une maladresse évidente, 
au roman de Jules Verne, grand four
nisseur de merveilleux dans mon 
enfance.

. — Mais il n’y a rien de commun 
entre De la terre à la haïe et mon film... 
fl y a ia lune, bien sûr, mais Jules Verne 
ne Fa pas inventée...

Le bon rire de Méliès n’effaçait pas 
à mes yeux le monde de Jules Verne, 
un monde «inventé», mais tellement 
réel qu’il était légitime pour un homme 
à caméra de s’y promener sans devoir 
se justifier.

—• Puis, ajouta Méliès, le scénario du 
Voyage dans la lune fut composé pour 
le cinéma, exclusivement...

ANGLETERRE

•  Voici le Box-Office 1951 des filins 
qui ont réalisé les meilleures recettes 
en Angleterre : 1. The Great Caruso 
(Am.) ; 2. Samson and Dalila (Am.) ; 3. 
Lan g hier in Paradise (Brit.) ; 4. Worm’s 
Eve View (Brit.) ; 5. Cendrillon (Am.) ; 
G. Captain Hornblower (Am.).

Côté vedettes, Stewart Granger, Alec 
Guiness, Alan Ladd, Bob Hope et Vir
ginia Mayo, Glynis Johns, Susan Hay- 
ward, Doris Day occupent les premiè
res places du Box-Office.

•  Alexandre Mackendrick, réalisateur 
de L’Homme en blanc, prépare This 
Day is Gars.

•  Londres applaudit en ce moment 
Encore, tiré de plusieurs n o u i l le s  de 
Somerset .Maugham, suivant la formule 
de Quartet et de Trio. Encore se 
compose de trois histoires : The Anl 
and The Grasshopper, de Harold 
French, avec Roland Culver, Nigel Pa
trick, Charles Victor, Patricia Raine, 
Alison Legatt; Winler Cruise de Pat 
Jackson, avec Kay Walsh, John Laurie, 
Ronald Squire, Jacques François, .Toan 
Harben; Gigolo and Gigolelte, de An
thony Pelissier, avec Glynis Johns, 
Terence Morgan et Charles Goldner.

Cela était vrai, au point que le film 
se passa entièrement de sous-titres et il 
fut parfaitement compris dans tous les 
pays.

L’orgueil aimable de Méliès ne peut 
pas escamoter les apports du Robert 
Houdin, du Musée Grévin, du Châtelet 
et de l’univers de Jules Verne. D’ail
leurs, même sous les arbres du « châ
teau d’Orly » (comme il avait nommé la 
Maison de Retraite du Cinéma), Méliès 
avait entendu Fée ho du inonde qui 
l’appelait « le Jules Verne du cinéma ».

Méliès mourut, j ’offris en vain à un 
grand éditeur ses «Mémoires» pour
2.000 francs. Orly fut bombardé, le 
silence se fit à nouveau sur le « créa
teur du spectacle cinématographique ».
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Cette inmye du filni K o n  T i k i  qui va b ientô t -sortir, n ’est-clic pas involontairem ent dans le s tyle  fie cette 
il lustra tion de CUistuve IJoré pour o Conquête du l ’ôle » (le J u l t s  Verne ?

Aujourd’hui, il est plus aisé de se pro
mener à travers son œuvre, en y 
découvrant sources et perspectives. 
Jules Verne revient comme un «leit
motiv », dès que Méliès quitte le fantas
tique de laboratoire pour le fantastique 
géographique ou sidéral. Il y a un air 
de famille entre les deux voyages dans 
la lune, même dans rhumour commun 
au livret au lilm. L’air de famille 
s’accentue quand' nous regardons de 
près les illustrations de Verne et les 
dessins de Méliès. C’est plus qu’une 
rencontre...

Quoi qu’il en soit, plus encore que 
des ressemblances, je trouve en Méliès 
quelque chose de plus profond : il 
pense et imagine comme Jules Verne 
pense et imagine. L'astronomie de 
Méliès n’est pas plus sérieuse que celle 
de Verne. La question n’a jamais 
été la...

N otes
Notes écrites à  l ’occasion de ( 'Exposition  

« Ju les Verne » de La Hune. Une filmographie 
des a? livres insp irées p a r  Verne est à é tab lir  :

A la conquête de Vair  (11101), de F erd inand  
Zecra (Pa thé) .

Le uoiifUje dans lu lime (1902), de Georges Me
nés  (Star F ilm ).

Via je a h u m  (1(10#), de Scgimdo de Cho- 
m on (Espagne).

Voyü(lc of the Arctic  (1903), de R. W ill iam  
Paul (Grande-Bretagne).

Vingt m ille  lieues sous les m ers  (l'JOS), de  Mac 
Cutclicou (Biograph).

Le voyage, dans une étoile (1906) de  Gaston 
Telle (Cincs).

Le tunnel .sous la Manche  (11)07), de  Georges 
Méliès (Star Film),

200.000 lieues sous les m ers  ou Lé  Cauchemar  
(Fini Pêcheur  (1907), de  Georges Méliès (Star), 

Nel paexe dei sof/ni (1907), de  Gaston VelH: 
(Cînes).

Le petit  Jules  Verne (1907), de Gaston Y cl Je 
(Pathc).

New York-Paris en automobile pour 
rait très bien sortir de Verne, ainsi 
que Le Voyage à travers l’impossible. 
Et La Conquête du Pôle ? Quoi de plus 
Jules Verne, depuis l’automaboulofï
— avion et sous-marin — jusqu’au 
pôle ? L’humour est plus accentué, 
certes, mais Jules Verne était loin 
d’en être dépourvu. Et 200.000 lieues 
sons les mers ? Le -s capitaine » Yves le 
Pêcheur n’a pas l’allure du capitaine 
Némo et l’imagination de Méliès 
s’éloigne du rationnel de Jules Verne. 
Mais nous sommes en famille. L’homme 
aux mille inventions, Paris-Monte-Carlo 
en deux heures, Le tunnel sons la 
Manche, Voyage dans la Lune appar
tiennent aussi à ce monde jjerdu qui 
était heureux de « créer, pour le plai
sir et dont Jules Verne et Georges 
Méliès sont les habitants illuminés.

L. D.

Viny m ille  lieues sorts les mers  (191-1), de Allen 
J. H o lubar  (C. Laeinnile-Uiiiversal).

The F irs t  M en ia  the Moon  (1919), de Cccil 
H epw orth  (Grande-Bretagne).

Mathias Sandorf  (1919), de H enri Fcscourt, 
avec R om uald  Joubé, Jean  Toulout, Vei- 
moyal, Yvette A ndreyor.

Rejsea  Ül m ars  (1920), de Ole Olsen (Diuie- 
inark).

Michel Slrofjoff  (192fi) (I.)er K ur ier  des Zuren),  
de V iktor Y iotcheslav Toui'janski, avec Ivan 
Mosjoukine, Nathalie  Kovanlio, T in a  de Yzur- 
day , Gabriel de Gravonnc, etc...

Die Frau im  Atond  (1928), de  F ritz  Lahg, scéna
rio de  Théa von H arb o u  d ’après. Vu vue et 
Wells, Décars de O. Kmite, K. Vollbreclit et 
Emile Haslcr. Images de Cui't Courant, Oskar 
F isehinger, Otto Kanturek . Effets de K onstan- 
t in  Tschetwerlkoff. Avec Gerda M aurus, W illy  
Fritseli, F ritz  Rasp (U.F.A.).

Tltiiuxs lo Corne {La Vie Fii/uve) (1036), de 
W illiam  Camcron Menzies. Images de Geor
ges Périna l. Avec Raym ond Massey, Ralph 
Richardson, Sir Cedric Hardw icke, Aun Todd 
(Korda).
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L I S  F I L M S

Elizabcth Taylor et MonLsromeiy Clift dans J'Kic< i/i Ma’ .Su» tic fît-’o rac  SU-vi'iis.

UNE HISTOIRE D’AMOUR

A PLACE IN THE SUN (UNE PLACE AU SOLEIL), film de Geoiuje Stiïvk.ns. 
Scénario, dialogues : Michael 'Wilson et Harry Brown, d’après le roman de 
Théodore Dreiscr « An American Tragedy » et la pièce de Patrick Kearney tîrêu 
du roman. Images : 'SVilliam C. Meller. Décors : Emile Kuri. Musique : .Franz 
Waxman. Interprétation : Montgomcry Clift (George Eastman), Elizabeth Tayloi 
(Angela Vickers), Shelley Winters (Alice Tripp), Anne Revere (Hannah Eastman L 
Keet’e Brasselle (Earl Eastman), Herbert Heves (Charles Eastman). Production : 
George Stevens - Paramoimt, 1S50.

Récemment classé premier film de 
l’année 1951 par « The National Board 
of Revicw of Motion Picturés » c[ui 
groupe tous les critiques américains, 
très favorablement accueilli par le pu
blic américain et anglais, A Place in 
the Sun  passa presque inaperçu au der
nier festival de Cannes. Cette myopie

a de quoi étonner car,, si le film en 
question n’est pas indiscutable, on ne 
peut honnêtement nier qu’il s’agit d’une 
oeuvre iriiportante. La simple histoire 
des rapports successifs du cinéma avec* 
le célèbre roman de Théodore Dreiscr : 
« An American Tragedy s d’où est tiré 
le film, devrait suffire à faire dresser

54



i ’oreille, Successivement Griflith, Eis- 
enslcin, Lui) Us eh et Sternberg se pen
chèrent sur le sujet. Seul Sternberg 
aboutit eu 1931, mais la tentative 
d’Eisenstein en 1930 et ses démêlés 
avec ses producteurs sont restés célè
bres. Nous avons d’ailleurs, dans notre 
numéro 5, publié un admirable extrait 
de son adaptation (La mort de Roberta) 
et des extraits de ses souvenirs sur 
celte tentative.

Eisenstein disait notamment : « Il 
serait difficile d’expliquer ici le roman. 
On ne peut faire en cinq lignes ce que 
Dreiser fit en deux gros volumes ». La 
longueur de l’ouvrage en interdit en 
effet une adaptation vraiment fidèle, à 
moins de construire un film qui dure
rait une dizaine d'heures'. Eisenstein 
ajoutait : « Nous ne ferons qu’effleurer 
ia tragédie bien qu’elle soit le résultat 
de l’itinéraire poursuivi par Clyde que 
sa situation sociale conduit à l’assas- 
sinat. L’attention principale de notre 
scénario porte sur ce points. En fait, 
les différents adaptateurs ont tous 
choisi de se concentrer sur cette 
même partie de l’histoire. Résumons là 
brièvement : Clyde Griffith séduit une 
jeune ouvrière, Roberta. Celle-ci étant 
enceinte, il ne peut la faire avorter. 
Moralement il doit l’épouser, mais cela 
ruinerait sa carrière en empêchant son 
mariage avec Sondra, une riche héri
tière amoureuse de lui. Après de lon
gues hésitations, il décide de tuer Ro
bert a au cours d’une promenade en 
barque en simulant un accident. Il hé
site au dernier moment et finalement

Roberta se noie accidentellement. Clyde 
soupçonné sera jugé, condamné à mort, 
et exécuté.

Ce simple résumé suffit sans doute à 
montrer que le sujet ait pu paraître 
dangereux à la production hollywoo
dienne. Tout le contexte du livre — la 
jeunesse et l’éducation de Clyde, son 
désir de monter dans l ’échelle sociale, 
de se Jaire  « une place an soleil » — 
conduisent à poser la question : qui en 
définitive, est responsable de la mort 
de Roberta ? C’est en effet, rapporte 
Eisenstein, la première question qui lui . 
fut posée.

— Ctyde est-il coupable ou non cou
pable dans votre scénario ? lui de
manda B.P. Schulberg, directeur d’alors 
de la Paramount.

— Non coupable, répondit Eisenstein,

— Mais alors votre scénario est un 
monstrueux déli à la société améri
caine... nous aurions préféré une simple 
histoire de meurtre... ou d’amour entre 
un jeune homme et une jeune fille.

Déclarer Clyde non coupable, ce qu’ij 
est en fait puisque la mort de Roberta. 
est accidentelle, revient en efFet à reje
ter la responsabilité sur un des tabous 
de la société américaine, la réussite 
sociale, à discréditer le mythe du ven
deur de journaux qui devient milliar
daire. On comprend que la Paramount
— ne serait-ce qu’en égard à l’avenir 
commercial du film — ait préféré se 
rabattre sur Sternberg. Celui-ci, comme 
l’a rapporté Curtis Harringtou dans

A t r a n c h e :  P h i l i p  H o lm e s  e t  S y lv ia  S idney  da im  A n  A m e r i c a n  Tvag t 'dy,  d e  J o se f  V on S lern l jer tr  ig-,]). 
\  d r o i t e  : Mimt.^oim-t'y C tif t e t  Shçlley  W in te r s  d o n s  îa  s c è n e  c o r r e s p o n d a n te  de  la  vers ion  q u e  nous  

d o n n e  a u j o u r d ’hui C.corge Klevcns d u  r o m a n  d e  D r e i s e r  so n s  le  t i t r e  : A Phtce i>t i h e  Sun.
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notre numéro 6, « rédigea l’adaptation 
avec l’auteur dramatique S. Hoffenstein 
en déclarant qu’il ne croyait pas aux 
soi-disant revendications sociales du 
roman et fit de la question sexuelle le 
principal moteur de l’histoire ». Je n’ai 
jamais vu le film de Sternberg, J. G. 
Auriol le déclarait médiocre par rap
port à .ses autres films, mais détachait' 
de sa critique le rôle de Roberta admi
rablement tenu par l’exquise 'Sylvia 
Sidney. Il faut noter que dans le ro
man, comme dans les adaptations 
d’Eisenstein et de Sternberg, Roberta 
est la principale héroïne et que Son- 
dra n’y joue qu’un rôle moindre de 
symbole. On va voir que dans A Place 
in the Sun il en est tout autrement.

Entre le défi à la société américaine, 
la simple histoire de meurtre ou 
d’amour, Harry Brown et Michael WiL 
son, les scénaristes de A Place in the 
Sun ont choisi l’histoire d’amour. 
Clycle Griffith (devenu Georges East

man) n’a qu’une amourette — hélas ! 
lourde de conséquences —- avec Roberta 
(devenue Alice) et provoquée seulement 
par une provisoire solitude dans une 
ville inconnue ; à la première rencon
tre, c’est de Sondra (devenue Angela) 
qu’il tombe éperduement amoureux. Il 
se mêle bien à cet amour quelque dé
sir d’ascension sociale, mais c’est 
avant tout pour épouser la femme qu’il 
aime qu’il veut se débar as ser d’Alice 
qu’il « plaquerait » tout simplement 
s’il ne l ’avait malencontreusement en
grossée. Dans cette adaptation, la so
ciété américaine n’est plus en cause, 
seul un destin malheureux. L’artifice 
-r- d’ailleurs défendable — consiste à 
ramener l'affaire à un cas individuel 
et A Place in the Sun  laisse entendre, 
qu’innocent en fait, George est coii' 
pable de « l ’intention du crime » et 
que c’est pour cela qu’il est puni. -C’est 
du moins ce qu’il ressort clairement 
de son ultime entretien avec le pas
teur et sa mère et c’est sans révolte, 
envahi seulement par la douce image 
d’Angela, qu’il marche vers la chaise 
électrique.

On ne manquera pas de faire cer
tains reproches de fond au film. Celui 
d’abord d’avoir transformé un sujet 
célèbre. Je ne crois pas assez, pour 
ma part, an caractère sacro-saint de 
la fidélité de l’adaptation au livre — 
en l’occurence une sorte de chef- 
d’œuvre touffu mais non sans défaut
— pour retenir ce reproche autrement 
que pour noter qu’il est symptomati
que des impératifs sociaux du film 
américain... mais que l’on connaît de
puis longtemps. On dira aussi que la 
« society1 » y est présentée !sous un 
jour par trop favorable, qu’il est in 
croyable qu’elle « accepte » aussi vite 
ce jeune paria qu’elle méprise an dé
but. A cela je répondrai qu’il ne faut 
pas oublier que, dans A Place in the 
Sun, George est un Eastman, c’est-à- 
dire le neveu de son patron, que celui- 
ci le met à l’épreuve d’abord dans un 
emploi inférieur, mais s’empresse de 
le faire monter au premier signe de 
bonne volonté et de capacité. La « so
ciety » dont fait partie Angela n’a dès 
lors plus guère de raisons de faire 
grise mine au neveu bien vu par son 
oncle très puissant. D’autre part, les 
barrières sociales sont, en général, aux

Haiip A Place in the  Sr/i;. lu modeste ou v Litre 
Alice (Sliclfey, Wiutcr)  est la rivale mnlhciircuse 
tl’unc...
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U.S.A., absolument différentes des bar
rières sociales européennes. L’origine 
familiale compte peu. Ce qii’importe, 
c’est d’être un « success » ou un 
«flop». George est un « success » : 
on lui sourit. Deviendrait-il un « ilop » 
qu’on le rejetterait aussitôt. La scene 
avec le père d ’Angela, d’âbord mé
fiant, puis conquis par la franchise de 
George qui avoue sa jeunesse dans 
la pauvreté, est à ce titre plausible, 
d’autant plus que le fait que George 
soit « un Eastman » joue un rôle im
portant d'ans l’esprit du père qui sait 
qu’en aucune façon il n ’y aura mésal
liance. Je reprocherai plutôt au scé
nario d’avoir par trop noirci le per
sonnage d’Alice. Fraîche et sympathi
que au début, elle devient frippée et 
malgracieuse dès qn’Angela entre en 
scène, pour tourner carrément à la 
marâtre butée vers la iln. L’opposi
tion entre Técervelée mais adorable et 
sincèrement amoureuse Angela et la 
lourde et gênante Alice est trop sim
pliste. Elle prive le film d’une ambiguité 
qui l’eut enrichi.

Quoiqu'il en soit, il faut bien juger 
le film sur le traitement du sujet qui 
lui a été choisi et non sur d’autres 
traitements possibles, et il est temps 
d’en venir au travail du réalisateur 
George Stevens qui a sans doute ac
cepté le « script » sans le discuter, 
Stevens est un de ces vingt réalisa
teurs doués et pleins de métier que 
possèfle Hollywood chroniquement 
mais dont les films marquent à peine 
le temps de leur présentation. J ’avoue 
ne me rappeler agréablement de lui 
que le désopilant The More the Mer- 
rier. Tout porte à croire qu’il a pensé 
que A Place in the Sim était la chance 
de sa vie, Poe ca si on pour lui de frap
per enfin un grand coup. Il ne s’est 
pas trompé : ce film ïe classe d’emblée 
parmi les six ou huit meilleurs réali
sateurs américains. Sa mise en scène 
de A Place in the Sun surprendra 
peut-être certains qui la trouveront 
démodée, ou tarabiscotée ou ceci ou 
cela. Elle est là pourtant, très élabo
rée, très ambitieuse, souvent très per
sonnelle et à mon avis, dans l’ensem
ble très séduisante. La recherche 
d’un style, d’une écriture « coulée », 
d’une alternance de « feutrages » et de 
« durcissements » à la fois dans

..j e u n e  et riclie héritière, la tendre  e t rayonnan te  
Angola (RHzabeth Taylor).

l’image, le son et le découpage mérite 
l’admiration. Je ne retiendrai pas à 
son crédit la trop grand abondance de 
« transparences », e n c o r e  qu’elles 
soient techniquement réussies et que 
l’on puisse plaider la stylisation; cel
les, totalement gratuites (puisqu’une 
partie de la séquence est tournée de
hors), des scènes dti lac rompent 
l’unité du style; j ’entends bien qu’il 
s’agit de « raccords » ou de gros plans, 
mais au prix qu’a dû coûter le film, 
on pouvait sans doute prolonger les 
extérieurs. A son crédit, au contraire, 
la froide assurance avec laquelle Ste
vens brave froidement les « cinéphi
les » à la page en utilisant des surim
pressions et en employant (comme Je 
fit jadis Sternberg) d’interminables 
fondus enchaînés avec longue persis
tance d’un élément précis et choisi de 
l’ancienne image dans la nouvelle. Ce 
ne sont pas des procédés à recomman
der non plus que de montrer un jeune
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homme en arrêt devant un tableau 
d’Ophelie flottant entre deux eaux 
pour suggérer qu’il pense soudain à 
noyer sa maîtresse, mais en l’occur- 
ence Stevens a risqué et gagné : il a 
accepté le mélo et l’intègre harmonieu
sement à son propos, A son crédit 
aussi le parti pris d’insolite sobriété 
dans certains passages importants : le 
très long panoramique dans l’obscurité 
de la première scene d’amour entre 
George et Alice, on ne voit rien, on 
n’entend rien, mais on comprend tout; 
le cadrage de la scène où Alice avoue 
sa maternité : elle et George sont à 
peine visibles' dans un coin du cadre, 
ils parlent en chuchotant, il faut se 
pencher, se tordre le cou, tendre 
l’oreille pour surprendre la fatale révé
lation ; j ’ajoute qu’évidemment en de 
pareils cas, Stevens a, par surcroît, 
tous les alibis du réalisme : le viol 
d’une jeune fille ou l’aveu^d’une gros
sesse se surprennent rarement sur la 
place publique.

Si on peut reprocher à certaines 
phases du procès d’être un peu théâ
trales, on est ravi d’aise par les scè
nes d’amour entre George et Angela 
qui se mangent littéralement de cares
ses devant nous. Cela, cette décou
verte et cet épanouissement d’un 
amour qui s’étale insolement devant 
les cent invités dJun bal, Stevens a 
choisi de nous le montrer à l’aide des 
plus gros plans que l’on ait vu sur un 
écran depuis longtemps. L’émotion de 
ces pantelantes étreintes nous souffle 
au visage Thaleine parfumée des pre
mières années. Sur le grain de beauté 
de la ravissante Elizabeth Taylor, nous 
sommes tentés de poser le doigt du
rant que battent ses longs cils sur son 
regard de biche ennamourée. (Tenta
tion toute subjective, ferais-je remar
quer à notre consœur Aliçhelle Vian, 
mais objectivement, c’est la même 
chose et dicté par la seule faiblesse 
pour les jolies créatures.)

Jacques D ox r ol-V a l  c n o /. i

C c o r i ï e  S t c v e s i =  : .4  p / a r c  l u  i h c  S u i t .  C ’e s t  e n  r e m a n i a n t  u n e  r e p r o d u c t i o n  d e  » L a  m o r t  « P ü p h é l i c -  j- *.U 
.J.iiuc-.s H c r  t r a m ]  q u e  <1coi 'î îC5 ( M o n t s ' o m e r y  C l i f t )  p e n s e  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s  à  n o y e r  s o n  c n c o n i l i r a n U

maîtresse  Alice. '
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SUPRÉMATIE DU SUJET

STRANGERS ON A TRAIN (L’INCONNU DU NORD-EXPRESS), film d’Au'Wïo 
Hitchcock. Scénario : Raymond Ch and 1er et Czenzi Ormonde, d’après un roman 
de Patricia Higlisinitli, adapté par Wliitfîeld Coock. Images ; Robert Burcks. 
Décors : George James Hopkins. Musique : Dimitri Tiomkin. Interprétation : 
I'arley Granger (Guy Haines), Robert Walker (Bruno Anthony), Ruth Roman 
fAnn). Production : Warner Bros, 1951'.

Il est probable que le dernier film de 
Hitfclicock suscitera des querelles. Un 
critique dira qu’il est indigne de rail
leur des 39 marches ou même de L’om
bre d’un doute, l’autre le trouvera à 
peine plaisant et louera de ses qualités 
jusqu’à ce qu’elles empruntent parfois 
de fausse modestie. Mais ceux qui ont 
pour Alfred Hitchcock, pour Black- 
mail autant que pour Noterions, une 
grande et continuelle admiration, ceux 
qui trouvent chez ce metteur en scène 
tout le talent que demande le bon ci
néma, ceux-là se comptent sur les 
doigts de la main. Décrié outrageuse
ment par les uns tandis que les autres 
font la moue, en quoi donc Hitchcock 
mérite-t-il de nous intéresser ?

Voici le sujet de Strangers on A Train : 
un jeune champion de tennis, déjà fa
meux, épris de la fille d’un sénateur et 
en instance de divorce, rencontre dans 
un train un inconnu qui le reconnaît et 
lui propose de le débarrasser de sa 
femme, laquelle refuse le divorce, solis  
la condition qu’il veuille bien le débar
rasser, lui’ d’un père qu’il déteste. Le 
champion oublie l ’étrange compagnon 
aussitôt descendu du train. Mais ce der
nier, qui se croit engagé, étrangle 
l’épouse plus que volage du tennisman 
et exige de lui qu’il respecte l’engage
ment qu’il imaginait conclu dans le 
train. Délivré malgré lui mais effrayé 
de l’audace de l’inconnu, le champion 
finira par convaincre la police de son 
innocence, puis épouser l’élue de son 
cœur.

Ce sujet demande tellement peu à 
l'anecdote e t  a n  pittoresque, an  
contraire se gonfle d’une si haute ambi- 
lion que seul, sans doute, le cinéma le 
pouvait manier avec tant de dignité. Je 
ne sache pas de films, en effet, qui, au
jourd’hui, rendent mieux digne d’inté
rêt la condition de l ’homme moderne, 
qui est d’échapper à la déchéance sans 
le secours des Dieux. Sans doute encore,

le cinéma est-il particulièrement apte à 
saisir ce drame, à s’accommoder moins 
du mythe de la mort de Dieu (envers 
lequel le roman contemporain ne se 
prive, hélas, souvent point de privautés, 
on a reconnu là Graham Greene) que 
la vertu maléfique qu’il suggère, pour
tant il fallait que du signe, autrement 
dit de ce qui annonce ce quelque chose 
dont il prend la place, ici, un conilit 
de volontés, la mise en scène gardât 
l’arabesque, qui souligne l’effet, et, ainsi 
que Dreyer ou Gance, en usât avec une 
belle virtuosité car elle ne choque par 
aucune vaine exagération. Le signifiant 
et le signifié sont là portés si haut 
(l’idée se trempe dans la forme, elle de
vient plus incisive, mais aussi prison
nier e que l’eau dans la glace) que de 
l’aventure de ce criminel, l’art de Hitch
cock ne peut que nous montrer l’image 
prométhéenne, de sa petite main assas
sine que l ’effroi face à l’éclat insoute
nable du feu qu’elle dérobe.

(Que l ’on m’entende bien ce n’est 
pas en termes de liberté et de destin 
que se jauge la mise en scène cinéma
tographique mais à la puissance qu’a 
le génie de s’abattre sur les objets avec 
une perpétuelle invention, de prendre 
modèle dans la nature, d’être conduit 
à la nécessité d’embellir les choses 
qu’elle exposait éparses, de donner, par 
exemple, à nne lin d’après-midi, cet air 
endimanché de lassitude et de bonheur. 
Sa fin n’est pas d’exprimer mais de 
représenter. Pour que se continuât 1? 
grand effort de représentation enlisé 
dans le baroque, il fallait aboutir à l’in- 
séparabilité de la caméra, du cinéaste 
et de l ’opérateur, par rapport à la scène 
représentée, et, le problème n’était 
donc pas, au contraire de ce que dit 
André Malraux, dans la succession des 
plans mais dans les mouvements de 
Facteur à l’intérieur du cadrage.)

Voyez ces étendues de bruyère, ces 
domaines négligés, ou cette sombre
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poésie des villes modernes, ces bateaux 
sur l’eau d’une foire, ces allées immen
ses, et dites-moi si votre cœur 11c se 
serre point, si tant de sévérité ne vous 
effraie, c’est que vous assistez au 
spectacle le plus soumis aux contin
gences du monde, que vous êtes face 
avec la mort. Oui, l’invention ne 
s’exerce que sur le langage et la mise 
en scène nous force à nous figurer un 
objet de la signification, mais ces effets 
habiles et violents ne le sont que pour 
transmettre au spectateur le drame 
dans sa qualité ta plus haute — on aura 
reconnu les scènes de Vétranglement 
dans les bosquets et de la lutte sur le 
carrousel, scènes où s’assemblent tant 
de réalités surprenantes, tant de pro
fondeur dans l’égarement heureux, que 
j'aime y respirer une douce odeur de 
profanation. La vérité est qu’il n’y a 
point de terreur qui ne se tempère de 
quelque grande idée morale, ♦Faut-il re 
procher au plus célèbre des cinéastes 
de rester en coquetterie avec les appa
rences ? Certes, le cinéma défie la réa
lité mais il ne se dérobe point à elle, 
s’il entre dans le présent c’est pour 
lui donner le style dont il manque.

« Il est vain de dire que les créatu
res humaines trouvent leur contente- 
ment dans le repos, ce qu’il leur faut 
c’est l’action, et,elles la créeront si la 
vie ne la leur fournit pas ». Ces paroles 
de Charlotte Brontë, quel Kleist, quel 
Goethe ne les eut pu prononcer ? De 
Faust, le plus allemand des cinéastes 
d’outre-Atlantique offre aujourd’hui la 
plus vive, la plus brillante paraphrase, 
je veux dire qui joint la véhémence et 
la lucidité. Profondément germanique, 
l ’art de Hitchcock l’est depuis The Lod- 
gev et il n’est à ceux qui reprochent à 
notre auteur le goût de la déclamation 
inutile et fausse, à ces méchants esprits 
qui se donnent le ridicule d’applaiulir 

. la bassesse, qu’elle soit l’œuvre de Bu
nuel ou de Malaparte, il n’est à ceux-là 
que de voit avec quelle constante pré
occupation Hitchcock bâtit ses sujets; 
idée fort dostoïewskienne, il fait de la 
persuasion le ressort secret du drame. 
De l’expressionnisme allemand, Hitch
cock garde volontiers la manière de 
s’exprimer dans quelque stylisation de 
l’attitude, les; sentiments sont plus l’ef
fet d’une volonté suivie que de l’impé
tuosité des passions ; c’est en agissant 
que l’acteur finit par n’être plus que 
l’agent de l’action et qu’il n’y a que 
cette action qui soit naturelle; l’espace 
est le mouvement d’un désir, le temps

son effort vers 'la victoire. Je gage que 
la plume de Laclos jamais n’aurait su- 
mieux rendre tel regard haineux d’In
grid Bergman, de l’Australienne de Uli
cier Capricorn ces lèvres qui s’empour
prent de dégoût, moins de la lionte de soi 
que de l’envie de faire partager .sa dé
chéance par autrui, ou tel plan de Sus
picion, voyez Joan Fontaine, les traits 
tirés, les cheveux en avalanche, elle 
sent qu’elle pourrait être plus heureuse, 
qu’il vaut mieux perdre son mari que 
de voir son inconstance, elle se cha
grine d’avoir pour lui de la considé
ration et même de l ’amour, de sentir 
scs bras la serrer doucement, de lui 
donner sa bouche, de s’exposer au dan
ger sans le secret désir d’y rester, mais 
est-elle assez aimée ? elle aime mieux se 
désoler, verser des larmes, languir sous 
les offenses, les approuver, faire effort 
pour donner son cœur, s’ennuyer de 
l’avoir fait, se tisser un nombre incal
culable de difficultés avec l’assurance 
d’éclairer ses doutes au lien d’y vivre 
sans éclat.

On ne saurait faire du metteur en 
scène de The Paradinç Cas g et de 
Rebecca l’héritier des romanciers du 
siècle de Victoria. C’est d’ail leurs par 
quoi je Téloignerai de Griffith, encore 
que je voie chez les deux la même ad
mirable aisance dans l’emploi des figu
res de rhétorique, du «procédé», 
c’est-à-dire à se servir le mieux des 
moyens dont leur art dispose, pour le 
comparer à Lang et Murnau (l). Comme 
eux, il sait que le cinéma est art dit 
contraste, s’applique-t-il de peindre la 
vie mondaine ou celle du cœur. Dans le 
Faust de Murnau était évident aussi cet 
incessant changement dans lequel l’ac
teur dépasse ses forces, abuse de ses 
sens, est la proie d’un torrent de désirs, 
où la prodigalité cècfc an calme, la ja
lousie se fait aversion, l’ambition dé
chéance, le plaisir remords. Si L’ombre 
d’un doute est à mon sens le moins bon 
des films de Hitchcock, comme naguère 
Le Maudit fut le moins bon de ceux de 
Lang, c’est qu’il ne suffit pas d’un scé
nario habilement agencé pour étayer la 
mise en scène. Il manque à ces films

(1) L’étonnante carrière des"cinéas- 
tes allemands à Hollywood ne pourrait- 
elle s’expliquer — faisons plaisir à nos 
critiques sociologues — par le caractère 
très fortement international sur lequel 
le désir d’universel de ces mystiques 
allait pouvoir s’épancher à loisir *?
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précisément ce qui est moqué injuste
ment dans Correspondant 17 ou Man 
H mit. Quoi ? on douterait d’un si rare 
mérite ! je  veux en voir la preuve dans 
ce don inné de la comédie qu’ont les 
grands cinéastes. Rappelez-vous dans 
Faust rintcrmède entre Yvette Guilbert 
et Jannings, ou, plus près de nous, les 
comédies de Howard Hawks ! Que Ton 
sache seulement que toute l’invention 
des films américains, leur jeunesse est 
de refaire du sujet la raison nicme de 
la mise en scène, que le cinéma fran
çais vit encore sur je ne sais quelle 
croyance à la satire, qu’absorbe dans 
la passion du joli et du pittoresque, 
dans la lecture de Tristan et Yseult, il 
délaissé le juste et le vrai et, autrement 
dit, risque d’aboutir au néant.

Maintenant que certains critiques, 
avant vu S t rang ers on A Train, refusent 
leur admiration à Hitchcock pour la 
mieux porter à The Hiver, à ceux-là 
mêmes qui critiquèrent si fort et si 
longtemps Jean Renoir demeurer en 
Hollywood, puisqu’ils éprouvent un 
goût si vif pour la parodie, je deman
derai : ces étrangers dans un train, 
n’est-ce pas eux-mêmes dans la prati
que de leur devoir (1).

H a n s  L u c a s

(1) N.D.L.R. : le lecteur aura remar
qué que toutes les pointes de cet arti
cle étaient dirigées contre la Rédaction 
en chef.

Alfred Hitchcock • st i<> ngers on .A T ra in . De gauche à droite  : l 'a r ley  C.iüDKcr 
et Robert Wulker, mort récem m ent,  qui avait lait dans ce film mie 

éMollissante création.



A le x m u lc r  M a e k e n d r k k ,  T h e  .\fuii in  t h e  W h i t c  Sui t  : A lcc  G it incss.

UN CONTE VOLTAIRIEN

THE MAX IN THE WHITE SUIT (L’HOMME AU COMPLET BLANC), iiltn 
d'ALEXANBER Mackendrick. Scénario : Roger Macdougall, John Dighton, 
Alexander Mackendriclc. Images : Douglas Slocombe, Musique : Benjamin Frankel. 
Interprétation : Alcc Guiness (Sydney Stratton), Joan Greenwood (Dapliné Birn- 
ley), Ceci! Parker (Alan Birnley), Michael Gough (Michael Corland), Ernest 
Thesifer (Sir John Kicrlaw). Production : Michael Balcon pour la ,T. Arthur Rank 
Organisation, 1951. Distribution : Gaumont.

On a pu croire que des réussites 
comme celles de Passport to Pirnlico 
ou de Whisky A gogo étaient dues à 
des rencontres de hasard. La postérité 
{[lie . ces films ont suscitée prouve le 
contraire. C’est que leur succès n’était 
pas fondé sur le seul talent d’un ac
teur ou sur .le bon choix d’un sujet. 
Le comique de ces films (appelons-le 
le comique anglais) est une nouveauté 
au cinéma : il consiste à regarder avec 
humour une réalité sociale et la vie 
d’une collectivité.

-Nouveauté plus profonde qu’il ne 
paraît : la plupart des œuvres comi
ques étaient jusqu’à présent indivi
duelles, centrées autour d’un acteur et 
situées dans un cadre qui importait 
beaucoup moins que le personnage au 
premier plan.

Ici, le cadre et la vie quotidienne 
du groupe sont observés avec une at
tention de documentariste.

D’autre part, dans toutes les formes 
de comique, depuis Plante jusqu’à Fer- 
nandel, c’est la société qui a raison : 
le personnage central est comique 
parce qu’il ne se plie pas à la règle 
sociale. Dans le «comique anglais», 
la conclusion est inverse ; c’est la so
ciété qui est. comique, c’est elle qui se 
met en contradiction avec elle-même. 
Mais ce?a n’est pas dit car l ’iuiniouj- 
consiste ’ à faire semblant de donner 
raison à ceux qui ont tort pour rendre 
plus éclatante leur erreur.

Le réalisateur de L’Homme au complet 
blanc, Alexander Mackendrick, Ecos
sais et ancien documentariste, est 
aussi celui de Wisky à gogo. Il y 
a entre les deux films la même diffé
rence qu’entre un conte de Voltaire 
et un conte d’Alphonse Allais. C’est 
L’Homme au complet blanc, bien sûr, 
qui est du côté de Voltaire. Moins 
d'rôle que* l’autre, mais plus profond.
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Cet Homme s’appelle Sidney Strat- 
ton; il a inventé un fil inusable. Voilà 
de quoi, pense-t-il, révolutionner l’in- 
dvtsirie des textiles anglais. De quoi 
plutôt la révolter; car il suffit de réflé
chir un instaxit pour comprendre que 
Je but d’une industrie ne salirait être 
de fabriquer des produits inusables 
qui n’exigent donc pas de remplace
ment. Patrons et ouvriers le compren
nent en même temps et poursuivent 
aussitôt notre Stratton d’une même 
haine persécutrice.

Sidney Stratton, c’est Alec Gui- 
jiess, ce phénomène. On se rappelle 
ses transformations â la Fregoli dans 
Noblesse oblige. Il jouait la quaran
taine dans De l’or en barres; il joue 
ici l’étudiant qui entre dans la vie. Il 
est, de plus, excellent acteur. Ici banal 
et impersonnel à souhait, et par là 
même comique par contraste* avec 
r  énormité de sa « petite invention ».

Si son personnage semble comique 
et fait souvent sourire, c’est pourtant 
lui qui a raison — le spectateur le sait

HUMOUR COLLECTIF

bien, mais après coup. De même on 
se surprend à donner raison au bon 
sens des autres, par habitude — mais 
ces autres, patrons et ouvriers, ont 
tort à n’en pas douter, et le film esî 
fait pour le démontrer. Démonstration 
qui vaut par le détail (car le film à 
thèse est Je contraire du conte philo
sophique) : détail vu, détail vécu, vi
sion réaliste du inonde industriel an
glais et contradictions internes du 
malthusianisme économique.

Comme il arrive souvent quand ou 
joue avec rimmour anglais, l’auteur est 
débordé par son propos. Il fallait bien 
finir : l’auteur veut nous faire croire 
que l’invention de Sidney Stratton était 
une faiivSse invention : le fil se désagrège 
en quelques jours. Mais personne n’y 
croit. La démonstration a été sri 
convaincante que chaque spectateur 
se prend à penser que le filin inusable 
et le tissu intachable ont été inventés. 
Puisque, de toutes façons, nous savons 
maintenant que nous" n’en aurions ja
mais rien su...

Jean-Louis Tallenay

THE GALLOPING MA JOB (LE MAJOR GALOPANT), film J ’Hcury C o r n é l i u s .  
Scénario : Monja Danichewsky et Henry Cornélius. Images : Stanley Pavey. 
Musique : Georges Auric, Interprétation : Basil Rad'ford (Major Arthur Hill), 
Jimniy Hanley (Bill Collins), Janette Scott (Susan Hill), Hugh Griffith (Humbcrî 
Temple), René Ray (Pain Rilëy), A.E. Mattlievrs (Sir Robert). Production : 
PiOimihis Film, 1951. Distribution : Gaumont.

L’opinion avertie, a fait à Passeport 
pour Pimîico la réputation d’un film de 
scénariste. Je n’ai nulle intention d’y 
contrevenir. La nouveauté du genre, 
celui du comique collectif, l’originalité 
du sujet et la liante réputation- de 
T.F,.B. Clarté, qui passe pour le premier 
écrivain anglais de cinéma, font un 
assez impressionnant faisceau de preu
ves. Mais si T.E.B. Clarke a ouvert la 
voie, le réalisateur Henry Cornélius n’a 
pas fait que de mettre de la pellicule 
dans des boîtes. On s’en pouvait douter 
à voir l ’alacrité amusée avec laquelle il 
avait conduit son histoire; on peut en 
être sûr après The Galloping Maior.

A ce point, on me permettra d’éclai- 
rer l’intérêt que porte Cornélius à la 
placide extravagance de quelques An
glais et à la sentimentalité recouverte 
d’humour de presque tons. Il lui est 
arrivé de percer l’étanchéité insulaire, 
comme cela est arrivé déjà à des étran
gers privilégiés, originaires d’Oslo, de 
Lille, de Rouen, de Winnipeg ou

d’Hamhourg L’étranger Cornélius est 
originaire d’Afrique du Sud.

Quand' donc il se fût installé à 
Londres, il fut frappé, raconte juste
ment T.E.B. Clarke dans l’excellent 
Piîlicax annuel qu’édite Roger Manvcll, 
par quelques irréductibles originaux 
dont ce type délicieux, le champion de 
m ardi e qui s’entraîne à heures fixes, en 
tous temps, par la ville et la campagne. 
C’est ce type qui, tel un personnage 
d ’Hellzapoppin, traverse à plusieurs 
reprises Passeport pour Pimîico connue 
s’il se trompait de film. Peut-être s’est-il. 
en effet, trompé de film. Cornélius avait 
auparavant tenté vainement de l’im
poser à deux autres réalisateurs et je 
suppose qu’il fut bien heureux de s<- 
l’approprier. A travers ce que dit le 
scénariste de Passeport pour Pimîico 
de son réalisateur, peut-être com
prend-on mieux aussi qu’il ait ensuite 
tourné Le Major Galopant qui se 
situe exactement dans la même jeune 
tradition d’humour collectif.
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H e n r y  ConK 'l ius  : Tfu'  Ga l io p i n .ç M ajor ,  J im i n y  N a in l c y  e t  !5as i l  Kmlforrt.

Il s’est assuré du concours dJun autre 
écrivain, et il u eu raison, puisque leur 
collaboration est, à toul prendre, heu-', 
reusc (et, entre nous, je ne crois plus 
beaucoup au mythe de l’auteur unique, 
mais ceci est un antre article). L’un et 
Vautre sont partis d’une idée de Basil 
Rndford, leur vedette, pour autant qu’il 
y ait une vedette à un film qui raconte 
un quartier à travers des visages et des 
types. Or, Basil Radford est lui-même 
un type de comique cher aux classes 
moyennes et tout à fait consacré. Or, le 
comique est le véhicule de beaucoup de 
clichés, par l'effet d’un peuple où lé 
rire balance les problèmes et par l’im
portance capitale de la radio et (le ses 
vedettes, puisqu’il est en Angleterre des 
vedettes proprement radiophoniques. 
Il y a, pour un Anglais de sensibilité 
critique aiguisée, beaucoup de clichés, 
indéniablement, dans Le Major Galo
pant (et l’on pense à leur propos à l’an- 
glophobie caractérisée de Sequence). A 
l’étranger, on veut dire en France, par 
exemple, l’exotisme dépayse les clichés, 
bien entendu. A être très sévère pour 
un film qui fait tant rire et appelle la 
bienveillance, on pourrait lui faire 
aussi le reproche d’être conduit, pendant 
une grande moitié, par l'énergique et 
laborieuse volonté des auteurs, plutôt 
que de couler de source. Mais de même 
que l’exotisme efface les clichés, de 
même la mise en place un peu fabri
quée de l’anecdote peut-elle pardonner

au nom du dernier quart d'heure qui 
couronne celui-ci. Un quart d’heure qui 
a fait rire aux larmes la salle entière, 
lors de la première parisienne. Après 
tout, c’est un argument irrésistible, à 
niveau d’ambition du film, qui n’est pas 
du tout celui du chef-d’œuvre. J ’aime 
bien qu'on me raconte une histoire qui 
aille assez bon train  et gagne jusqu’à 
la fin en percussion comique, qui me 
fasse rire aux larmes et sourire avec 
amitié pendant quelques semaines 
ensuite. Je n’aime pas qu’on me’ casse 
la tête avec Orson et le divin marquis. 
J ’aime bien qu’un cheval s’égare dans 
un studio de cinéma, comme il pourrait 
arriver dans Hellzapoppin, et comme il 
arrive ici. Je n’aime pas la profondeur 
du champ pour la profondeur du 
champ, les effets de glace à Tus âge de 
la critique exhibitionniste, la photo
graphie d’art pour garçons coiffeurs, la 
psychanalyse pour seule explication. 
J ’aime bien les voisins qui constituent 
un syndicat pour acheter un cheval, 
([ue le cheval soit une carne, qu’on 
retarde en son honneur le départ du 
Grand National, que cette carne gagne 
le Grand National, je ne vous dirai pas 
comment, c’est l’une des grandioses 
inventions du cinéma comique, je ne 
vendrai pas la mèche. J ’aime bien rire 
et j'aiine bien Le Major Galopant. Allez 
pleurer ou relire le marquis si çà vous 
amuse.

Jeax Quévai.
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VENUE D’UN AUTRE MONDE

THE , «THING» FROM ANOTHER WORLD (LA « CHOSE » D’UN AUTRE 
MONDE), film de Christian Nyby. Scénario : Charles Lederer, d’après la nouvelle 
de John W. Campbell Jr. Images ; Russel Harlan. Décors : Darrêll Silvera. 
Musique : , Dimitri Tiomkin. Interprétation : Margaret Sheridan (Nikki), Kenneth 
Tobey (Capitaine Henry), Robert Cornthwaite (Docteur .Carrington), Douglas 
Spencer (Ned Scott), Jim Arness (la « chose »). Production : R.K.O. Radio Films,. 
1951.. ; - ■ v

Alaska, 40° en dessous de zéro. Une 
station scientifique, ou vivent une demi- 
douzaine de savants et une secrétaire 
pin-up. Alentour, une solitude de glace, 
les tourmentes mortelles d’un blizzard 
inhumain, A l’intérieur, air condi
tionné, température constante et mu
sique douce. Tombe à cent kms un 
aéronef étrange. Un appareil de l’Air 
Force et son équipage viennent à la 
rescousse. On découvre la ; soucoupe 
volante enfouie sous la neige. On la 
détruit en voulant l ’en dégager, mais 
l’on repère, prise dans la glace, la 
forme vague d’un passager. La chose en 
question est ramenée à la station', dans 
son bloc de glace. Celle-ci fond, pen
dant la nuit, et la Chose s’échappe, dans 
les hurlements des chiens et les rafales 
de neige. La tempête alors.se déchaîne, 
isolant la base du reste du monde. 
Autour de ses murs fragiles, rôde l’être 
inconnu qui bientôt révèle sa nature 
horrible : constitué d’une substance 
végétale invulnérable aux balles, doué 
d’une force prodigieuse, il est altéré de 1 
sang humain, dont il se nourrit. A l’in
térieur de la station, dissensions entre 
les aviateurs, qui veulent détruire le 
danger âpeurant en tuant la Chose, et 
les scientifiques qui s’y opposent.

L’Innommable égorge deux d’entre 
eux. Après un terrifiant combat envi
ronné de flammes, il sera enfin pris 
dans un piège électrique et brûlé vif.

Le film passionne, puis épouvante. 
Pourquoi nier cet émoi qui, du plus 
profond des terreurs de l’enfance, 
revient briser le cœur ? Volupté oubliée 
(cinéma fais-moi peur... Ah! que j’ai 
peur !) oubliée depuis Frankenstein. 
Mais plus valablement on reprochera à 
The « Thing » de reprendre précisé
ment les mêmes procédés que les films, 
d’épouvante d’avant-guerre, de changer

seulement le décor, mais non le 
monstre, redonnant à celui-ci l’antro- 
pomorphisme trop simple de Frankens
tein. . Cette chose végétale et avide de 
sang humain, pourquoi lui donner deux 
bras, deux jambes et deux yeux, se 
contenter d’augmenter un peu les pro
portions ? Une telle solution de facilité 
est rendue plus choquante encore par 
l’exactitude avec laquelle la bas;e 
polaire est reconstituée, la plausibilité 
scientifique de tout le cadre de l’his
toire.-Le mystère des soucoupes vo
lantes, en effet, n’a jamais été claire
ment élucidé, et la science ne peut 
démentir absolument l’hypothèse, sur 
laquelle est'construit ce film, d’émis
saires d’une, planète inconnue...

Peut-être pourtant —- le film étant 
essentiellement un film d’épouvante et 
l’anticipation scientifique ne se trou
vant là qu’à titre de décor — les méca
nismes mêmes, physiologiques, de la 
peur justifient-ils l’aspect humain du 
monstre : l’angoisse scientifique est trop 
intellectuelle pour que sa représenta
tion visuelle puisse être aussi horrible 
que celle de ce monstre le plus épou
vantable, qu’est un homme monstrueux. 
Cet éclairage révèle les vraies timidités 
du film : imaginez seulement qu’à la 
place du savant s’avançant sans armes 
et offrant désespérément à l’envoyé d’un 
monde ignoré son désir de communica
tion, ce soit, au devant du monstre, la 
jeune fille qui s’offre pour sauver ses 
compagnons, et qu’alors en cet être 
végétal et asexué, /une sensualité 
confuse s’éveillant fasse la Bête ravir 
la Belle... - '

Vampire que l’on n’ose pas nom
mer, monstre ravisseur, ravissement... 
mythes indestructibles des contes 
effrayants. Ce film imparfait réveille en 
nous le vieux désir d’un cinéma libre
ment érotique, terrifiant, poétique, Mais



prenons garde qu’avant que ce rêve Soif 
rendu possible, une réalité devenue 
démente n’amène sur notre planète 
quelque épouvante venue d’un autre 
nàûiïidéw. Surveillez le ciel !

' i: M i c h e l  M a y o u x

‘ ÏKSi : The «Thing»  a été produit f a r  
Howard Hawks pour R.K.O., c'est-à-dire 
poub Howard Hugues. Ce dernier, roi 
du pétrole, pionnier de l’aviation tant 
comme constructeur que comme pilote, 
titulaire de plusieurs records, milliar
daire, producteur de films depuis près 
de vingt-cinq ans, est — quoique son 
nom . figure rarement sur un géné
rique. — l’une des personnalités les 
plus intéressantes de Hollywood. Il fut

notamment le producteur de Scarface, 
que dirigea un autre ex-aviateur : 
Koward Hawks.

Hugues a produit et réalisé The 
Outlaw (Le Banni}, a ensuite formé, 
avec Preston Sturges, une société de 
production indépendante pour enfin 
présider maintenant aux destinées de 
R.K.O.. Hawks, de son côté, réalisa peu 
avant la guerre le film le plus intellK 
gent sans doute que l’on ait fait sur 
l’aviation, Seuls lès Anges ont des ailes, 
qui demeure un de nos meilleurs sou
venirs du cinéma américain des années 
37. Saluons avec confiance la reconsti
tution du tandem Howard-Howard, qui 
laisse bien augurer de la production 
future R.K.O.

^-4 • * • CîtC»

L'ENCYCLOPEDIE .FILMEE : Lettre A :: Age de Lucien Gasnier-Raymond 
(texte de-Pierre Laroche), A z u r  de Marcel Pagliero (texte de Pierre Laroche), 
A m a z o n e  de Nicole Yedrès (téxte d’Alexandre Arnoux), A v a l a n c h e  de Carlo 
Villardebo. (texte de Pierre Descaves), AmTHMÉTTQTm de Pierre Kast (texte de 
Raymond'Queneau), A l c i i i m i e  écrit et réalisé par Jean Grémillon, A u t o m a t e  de 
Léonîde A z a r ' (texte d’André Gillois), A t l a n t i q u e  de René Lucot (texte de Jean 
Marin)}. A b s e n c e  de Jean Dréville (texte de Colette Au dry), A r g e n t  réalisé par 
l’Equipé dé TEhcycIopêd’ie (texte de Paul Gilson). Images : Andrê Thomas. Musi- 
tfiie : Georges Vàn Parÿs. Production : Films du Trident. 1951. i

L’encyclopédie filmée "est un œuf de que de découvrir, et qui, une fois
Colomb 'qui n’éclora pas. L’œuf de découverts, s’imposent avec l’éclat de
Colomb est évident car il suffisait, en l ’évidence. C’est peut-être situer Cloü-
effet, d’y penser. On pourrait aussi zot un peu haut que d’en faire l’inven-
bïén'‘recourir à la ; comparaison du fil teur continu de ce fil cinêmatographi-
à couper le. beurre: XhalaiSj parlant de que à couper le beurre; mais passons.
GIôu?ot, dit. que l’important, c’est — Donc, l’encyclopédie filmée est l’une
énfiiij ce serait — d’annexer au ciné- de ces simples idées à qui nul ne
ma . un gehrè nouveau, u n .. chapitre contestera le droit de cité, mais à qui
inédit, qui voulaient être, qu’il n’étaient nul pourtant, avant Jean Marin et les



Les Editions du Trident —  promoteurs, 
si je ne m’abuse, de cette entreprise — 
n’avait encore songé, apparemment.

La réalisation n'est qu'à demi con
vaincante, sans qu’on discerne bien ce 
qui pourrait l’asseoir mieux. C’est 
pourquoi je crains que cet œuf de 
Colomb n’éclose jamais. A ce jour, il 
existe onze courts métrages de neuf 
minutes, ce qui ne coupe pas encore 
l'herbe sous les pieds des maisons La
rousse et Quillet. Les mots amazone, 
arithmétique, avalanche, Atlantique, 
argent, azur, alchimie, âge, automate, 
Arles et absence ont été définis, ou 
illustrés, ou presque. Ils ne sont pas 
d’une consultation commode. On m’ob
jectera que je suis naïf, et qu’il est, en 
tout cas, hors de question de couvrir 
l’itinéraire entier du dictionnaire. Je 
le regrette. J’aimerais bien le spectacle 
d’un pédant minutieux qui, à la Dieu 
le Père, entreprendrait l’œuvre exhaus
tive; qui définirait par le film anti- 
constitutionnellement et Zoulou, en 
passant pas bicorne et bigorneau, cha
meau et chalumeau, Doniol-Valcroze et ■ 
durée, etc... Telle que l’affaire paraît 
posée, ses initiateurs sont enveloppés 
dans un manteau un peu vaste^ sinon 
dans l’infini du dictionnaire que nul, 
bien sûr, ne leur assigne sérieusement. 
A ce qu’il semble, M. Marcel Âchard va 
se pencher sur l’amour et M. Paul Ri- 
gaux sur l’abreuvoir; Mme Georges 
Bidault sur l’amanite et M. Pierre 
Bloch sur l’allemand; M. Paul Cor
deaux sur l’apache et Mme Françoise 
Giroud sur l’ange. Il nous est égale
ment promis, entre autres, Pangoisse 
de M. Marcel Carné, l’animal de 
Mme Suzanne Blum, l’auteur de M. Ro
ger Ferdinand, F agriculture de M. La- 
raour, l’artère de M. Jean BenoîtrLévy, 
l’alphabet de M. Cohen-Séat. _ En tout 
quoi, l ’humour et la psychanalyse ont 
la partie pareillement belle, de plu
sieurs façons. .

, On p eu t . redouter que la perpétua
tion de cette vaste entreprise soit sou
mise à d’inégales causes externes, 
guerre tiède ou vice-présidences tïe 
Jean Marin. Ce' n’est pas le plus grave 
puisque nul, de ce point de vue, ne la 
prend au sérieux, évidemment, mais il 
faut renoncer alors à une diffusion 
mondiale du type para-universitaire; 
il faut se borner à quelques exercices 
de style qui vaudront ce que vaudront 
les auteurs, et qui supposent, d’un film 
à l’autre, toutes les ruptures de ton.

Pour,quoi non d ’ailleurs ’? La formule 
est piquante en ce qu’elle imposé lk 
double contrainte d’un sujet bordé de 
tous côtés, et d’un métrage fixe; 
féconde aussi, parce qu’elle débouche 
sur des genres variés et parfois mal 
explorés encore. Ici, il faut de sérieu
ses recherches dans les cinémathèques; 
là, marier scènettes inédites et docu
ments anciens. Un troisième film em
pruntera la démarche du sketch; un 
quatrième, celle du cinéma dit d’art. 
Dans chaque cas, la définition par le 
verbe est au commencement puisqu’il 
s’agit, en principe, de faire illustrer un 
texte par un réalisateur. Je ne sais si 
cette conception du mot illustré aura 
la vie longue, mais elle peut servir et 
susciter de plaisantes rencontres, tout 
en imposant un montage rigoureux. La 
première moisson n’est du reste pas 
déshonorante.

Nicole Védrès a déterré de jolies 
images pour illutrer l’amazone définie 
par Alexandre Arnoux; Pierre Laroche, 
dont le goût est en faute, au sujet des 
tribulations de l’âge, a donné un bon 
texte sur Vazur à Marcel Pagliero qui 
eh a fait excellent usage. Colette Audry 
a mélancoliquement convié les plus

L 'Encyclopéd ie  F i lmée  : « A rg e n t s. ( l 'e x te  de 
Paul G ilson).



tangibles images de Vabsence, lettres 
qui s ’accumulent,'téléphone qui ne ré
pond plus. Jean Marin a traité, sur des 
images de René Lucot, un noble sujet : 
Atlantique.

' Jean Grémillon a écrit lui-même le 
texte, pesant parfois, mais fort beau, 
A'Alchimie, et ses images sont plus 
soignées, plus homogènes que celles de 
la plupart de ses partenaires d'ency
clopédie. Mais c’est Raymond Queneau 
qu’il faut mettre hors concours. II à 
écrit un sketch désopilant qui met en 
cause les improbabilités de l’arithmé
tique; filmé par Pierre Kast, il est 
interprété par l’auteur, transmué en 
conférencier, et qui dit son texte avec 
un humour impavide, Raymond Que
neau est plus drôle que Pierre Dac

parce que l’humour ne se contient que 
par le style (ou alors, c’est pêclie à la 
ligne);

Œuf de Christophe Colomb, fil à 
couper le beurre, herbe sous le pied. 
Peut-être. Cette encyclopédie appelle 
aussi une sorte de discours sur le sau
cisson. Je veux dire que l’astuce com
merciale cfe ses entrepreneurs, c’est de 
pouvoir la découper en tranches. Une; 
deux, cinq ou dix fois, neuf minutes. 
De même, â de rares exceptions près, 
ces courts métrages, bâtis sur le com
mentaire, peuvent-ils être traduits en 
toutes langues. Demeure à savoir ce, 
que la Chine, par exemple, pensera de 
MM. Roger Ferdinand, Philippe La- 
mour et Paul Gordeaux (par exemples).

x J e a n  Q u é v a l

FAUSSE MONNAIE

DUELL MIT DEM TOD (DUEL AVEC LA MORT), film mis en scène par P a u l  
M a y . Conseiller artistique : G e o r g e s - W i l h e m  P a b s t . Scénario : Paul Mat. Images : 
Helmut Fisher. Musique;-; Alfred Schneider. Interprétation ; Rolf Nauckoff (Ernst 
Romberg), Annelies Reinhold (Maria Romberg), Hintz Fabricius (le prêtre). 
Production : Pabst-Kiba Films, 1947. •

Toutes ; les équivoques mentales et 
verbales ont précédé puis accompagné 
la sortie à Paris de Duel avec, la Mort. 
L’ensemble de la critique française en 
a récusé la signification politique, si 
elle en a admis la valeur proprement 
cinématographique. « Notre sensibilité,

une fois de plus, esLen rètard sur notre 
intelligence », écrivit Claude Mauriac 
pour tous ses confrères. Malgré ses hy
pothèques préliminaires, le film méri
tait autre chose qu'une protestation fon
dée sur l’invraisemblance de son thè
me, mais le malaise aurait subsisté.
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Le premier élément se trouve dans 
la signature de Pabst. Producteur et 
superviseur artistique de la bande, il 
en est. le véritable auteur. Mais il prit 
May pour homme de paille, il n’a pas 
« osé » signer lui-méme. La critique 
française y a vu un indice de mauvaise 
conscience et : jugé normal en somme 
que l’homme qui revint en 1939 à Ber
lin, tourna pour Gœbbels Komoedianten 
èt Paracelse, n’ait pas eu fim pudeur 
d'assumer la paternité officielle d'une 
oeuvre glorifiant la résistance alle
mande. .  ̂ ' .

Cependant, lorsque Pabst fit Le Pro
cès en 1947/ il ne craignit pas de s’en 
prendre à l'antisémitisme, pour mériter 
un certificat de bonne vie et mœurs 
cinématographiques. Quel risque alors 
aurait-il couru à se proclamer auteur de 
Duel avec Ici Mort ?

La seule réponse possible, elle se ré 
vèle en voyant Duel avec la Mort dans 
une salle d’Allemagne : l’impudeur 
n’est pas où nous le pensons, L’expli- 
cation de l'audace dont nous nous 
scandalisons ne sé situe pas dans .notre 
univers conceptuel. Pabst a assumé la 
création artistique et finalement réduit 
à néant le contenu politique de son 
film pour la seule raison que, dans le

monde germanique contemporain, par
ler de la résistance allemande témoigne 
d’un assez mauvais goût, Dans.chaque 
famille existent de mauvais sujets qu'on 
passe sous silence.

S’imaginer alors que Pabst a cherché 
, une âutojustification, qu’il a tenté de 
suggérer que lui aussi avait, mené le 
double jeu, c’est passer exactement à 
côté de la question. Si tel avait été le 
cas, Pabst n'aurait pas été en peine de 
trouver dans la multiple^ et émouvante 
histoire de l'opposition allemande au 
nazisme des sujets plus authentique
ment fidèles à la réalité, plus riches 
socialement et ' idéologiquement que 
l’imbroglio qui, lui sert d ’alibi, finale
ment pius gênants pour son public. 
C’est une erreur toutefois que de 
conclure brutalement à l’impossibilité 
du thème de Duel avec la Mort. D’in
vraisemblables aventures parfaitement 
véridiques sont souvent tramées par la 
guerre. Jamais l’autoniatisme d’un ré
gime totalitaire n’est dépourvu de roua
ges qui tournent rond, :

Lé côté ■« western » d’un procès réel 
a séduit Pabst et lui a fourni sans guère 
de retouches l'occasion d’un’ acte à la 
fois courageux et prudent : il a osé 
traiter de la résistance,' mais de telle 
sorte qu’elle n'apparait plus que comme

Paul M ay e t  G.W. Pabst : Duel avec la mort .  Eli uniform e le « héros d de. l ’histoire : Rolf Nauckoff.



un ensemble' de réactioris individuelles, 
bornées dans leurs intentions. Il en tire 
simultanément un brevet de bonne 
conscience pour ses spectateurs alle
mands. Car si la résistance politique à 
Hitler est très largement remise en 
question outre-Rhin aujourd'hui au 
nom du concept moral/ métaphysique 
■et juridique de « Hochv errât » (dont le 
contenu affectif difFère notablement de 
ce que nous appelons « haute trahi
son »), tout Allemand voudrait se tar-, 
guer . d’avoir, au moins verbalement, 
contribué à adoucir les. conséquences 
du régime nazi. Les mots mêmes pro
noncés par le prêtre et par Ernst Rom- 
berg lorsqu’ils décident de lutter contre 
lui : « empêcher des arrestations, sau-' 
ver des vies humaines », quel Allemand 
ne s’imaginè, de bonne foi les avoir 
formulés un jour'.? C’est à posteriori 
l’opposition à la portée de toutes les 
bourses. Duel avec la Mort rassure et 
absout. Et ce que nous pouvons lui im
puter â charge, c’est sa tiédeur"et non 
son exagération.

Maint détail, sans valeur hors de' ce ' 
cadre, confirme que telle fut bien la 
subtile intention de Pabst. Lorsque par 
exemple, dans l’amphithéâtre ' ou ensei
gne Ernst Romberg, un officier s’est 
levé pour protester contré ses propos 
aniinnzis, la càmera effectue un double 
mouvement. Vers la vareuse de l ’officier 
d’abord : elle porte un insigne du 
Parti. Puis vers un sous-officier, assis 
parmi les étudiants. Celui-ci, au même 
endroit^ porte l’insigne des blessés,

. L’allusion, insensible au public étran
ger, est riche de sens pour un Alle
mand et pourrait se résumer à ceci : 
le combattant véritable était au fond un 
antinazi. Détaché de cette perspective, 
le rapprochement n’aurait aucune né
cessité cinématographique.

Ou encore : quelques instants plus 
tard, l’étudiant Ziegler se lève et pro
teste à Romberg. qu'il n’a jamais saisi 
aucune allusion politique dans ses pa
roles. D’autres étudiants l’imitent. Un 
pWrt général df l’amphithéâtre. dont 
Pabst aurait fort bien pu sé passer, sou
ligne qu’ils ne forment qu’une minorité. 
Le sens profond du fait est d’ailleurs 
ambivalent et susceptible de satisfaire 
autant les bien-pensants de toujours que 
les oppositionnels.

Semblable, nuance se retrouve dans la 
scène de la gare, dont la brièveté des 
sous-titres fausse absolument la portée.

Romberg dit dans sa déposition, selon 
le texte original r « la gare était gardée 
de trois côtés par les S.S. » ; cela est 
commenté par un plan à contre-jour ou 
le spectateur mal informé peut diffici
lement discerner des S.S.. dans les hom
mes en uniforme, fusils braqués, sur les 
voies. Romberg poursuit : « Mais au 
sud, la Wehrmacht gardait les voies ». 
Le sous-titre né l’indique d’ailleurs pas. 
Et Romberg déguisé en S.S. fuira, de ce 
côté. Distinction pleine de sous-enten
dus, capable de réconforter r  ancien 
soldat" qui protesté n’avoir jamais rien 
eu à faire avec les S.S.

Où réside alors la fiction ? La vrai
semblance globale d’ujie ' intrigue mise 
en cause, Pabst l’étaie par la vraisem
blance des détails mineurs. Tel est le 
secret de son habileté : justifier l’extra
ordinaire par la banalité de ses plus 
petits éléments. Le destin exceptionnel 
de Romberg puise sa force et ses raci
nes en des aventures individuelles cou
rantes. Il demeure fort admissible que 
le soldat Schütte ait été condamné à 
mort pour désertion, parce que l’état de 
santé de sa femme l’avait amené à ren
trer de permission avec dix jours de 
retard. Pour nous qui sommes avec le 
soldat Schutte, il apparaît naturel <jue 
Romberg se révolte. Mais dans la scène 
du conseil de guerre, Pabst n’a pas dé
pourvu le président de foute chance de 
rallier l’approbation des vieux milita
ristes des salles obscures. Son pacifis
me possède ici un doublé tranchant 
aussi bien que celui de Quatre de l’in 
fanterie,. dont les horreurs et les absur
dités qu'il dénonçait furent parfois te- 

, nues pour dès impératifs politiques.

La tare fondamentale de Duel avec 
la Mort demeure celle de toute l’œu
vre de Pabst : une objectivité égarée 
qui donne une valeur égale au bien 
comme au mal, et, prétendant glorifier 
un homme, laisse cependant au groupe 
social contre lequel se dresse cet hom
me-tous les moyens de le broyer en 
ayant raison. Ernst. Romberg et ses ca
marades font tous « leur » opposition 
personnelle, pour des raisons très spé
cifiques. Jamais Pabst ne laisse/enten
dre que, pour posséder l’efficacité, 
toute opposition doit dépasser l’aven
ture. Sans substrat théorique, qu’il soit 
politique ou religieux, elle demeure 
vaine et n’interrompra pas le cours de 
l’histoire. 1 .
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Pabst s'est soigneusement gardé d’ar
ticuler ses personnages en ce sens. Un 
prêtre qui lutte, cela n'implique pas 
que toute l’église catholique autri
chienne ait été résistante. Voilà qui 
n’irritera donc pas les approbateurs du 
cardinal Innitzer recevant Hitler à 
Vienne en 1938. Un professeur de phy
sique théorique qui fait des faux pa
piers et joue la Gestapo, ce n’est pas 
toute l ’université allemande. Et d'ail
l e u r s , —- pourquoi le spectateur alle
mand n’irait-il pas jusque là ? — les 
professeurs de physique théorique qui 
étudient l’utilisation de l’énergie ato
mique ont suffisamment, prouvé qu’ils 
n'étaient pas de bons citoyens. Ernst 
Romberg et Pontéeorvo, qui passa d’An
gleterre en Russie, se justifieraient ; 
alors mutuellement. /  :

Les personnalités dont la caution a 
supporté la publicité du film, et bien 
des spectateurs français, n’ont pas yu 
que Pabst avait fait de la fausse mon-, 
naie. A tout instant il refuse d’honorer 
un symbole dont, en tant que produc
teur, il a pris 1.' pavillon pour couvrir 
sa marchandise. Son jeu champ-contre- 
cbamp sur le nazisme et le destin alle
mand est d’autant plus inquiétant qu’il 
a évidemment donné à son public, le

breuvage qui, loin de lui râper le go
sier, le flatterait. Dans: l’optique alle
mande, selon Pabst, tous ont raison et 
tous ont tort. Cela se concrétise dans 
l'assassinât par Rom ber t d’un innocent 
trop bavard. La « légitime défense » au 
nom de laquelle il est acquitté prendra 
tôt ou tard la .taille d’un mythe collec
tif. Un jour peut-être elle excusera la 

: mémoire d’Rimmier comme. celle , de 
Goerdeler, le. seul'm eneur-d’une •résis
tance véritable.

Pourtant, rAllemagnc nazie a. :vu 
pendre ù des crochéts de boucher/ceux 
qui furent rebelles à l’ordre hitlérien, 
décapiter à la hache les étudiants Hans 
et Sophie Scholl, :créateurs: d'un' groupe 
de résistance à l’université de Munich. 
Ces. témoins, nous, n’avons- pas jlè droit 
de les méconnaître. La véritable faute 
de Pabst, c’est d’avoir faussé, mini
misé, émasculé le sens de leurs sacri
fices, contribuant ainsi à alimenter trop 
d e ' rapides conceptions globales sur 
l'Allemagne. Il ne i fallait - pas tomber 
dans le piège qu’il tendait, avec l’allure, 
non dépourvue de vérité, d’avoir en 
abordant un sujet tabou en Allemagne 
aussi .bien qu’à l’é-ranger, : mais1 pour 
des raisons exactement. opposées, ac
compli un acte de courage. ... ...v

J a c q u e s  N o b k g o u h t ;



LA REVUE DES REVUES
ANGLETERRE

SIGHT AND SOUND (164 Shaftesburv Avenue, W.C, 2) XX1-3, janvier-mars 1952. 
Composée et illustrée avec le soin qu'apporte habituellement à ces tâches son- 
rédacteur, cette copieuse première livraison de l’année est fort attrayante. Dès 
Fabord, une spirituelle revue., présentée sous là forme d’un « Alphabet pour 1951 », 
recense avec beaucoup d'intelligence et d’esprit les grands et moins grands evéntx 
de l'année cinématographique. Quoique non signée, il faut, n’en doutons pas, 
l’attribuer à Gavin Lambert. Roger Manvell a procédé à un curieux montage 
du livre de René Clair- R é f l e x i o n  f a i t e , rapprochant les idées émises par le 
René Clair des années 1923-35 de ce qu’il écrit en 1950. On lira avec agrément 
un, article de Simon Hàrcourt-Smith sur Vincente' Minelli et la comédie musicale. 
Plus loin, James Broughton, sous le.titre «Curieux Oiseaux dans la Volière», 
nous offre quantité Je petites notes très intéressantes sur le cinéma, la poésie 
et le cinéma poétique. (On sait qu'il est bien placé pour en parler.) Voici 
quelques extraits :

« La poésie moderne a été profondément influencée par le cinéma. Le cinéma 
moderne ne lui a pas suffisamment retourné le compliment. »

« Un poème est un film. Un poème est fait pour être lu et pour, être entendu. 
C’est à la fois image et langage, vision et musique. Il a mouvement et forme,, une 
progression et une signification. Et on doit s ’en souvenir, et on doit y revenir. »

Conclusion : La vie n’a pas de sens sans poésie, et il n’y a^pas d’àrt sans 
elle ». . .

On. trouvera encore dans ce.numéro des nouvelles du cinéma de diverses 
contrées, un entretien avec Huston (qui a terminé The African Quecn), un 
extrait du découpage de Encore ' (l’annuel festival Somerset Maiigliam), et la 
critique des films, qui donne l’occasion à Gavin Lambert de dire son admiration 
pour The Hiver et The Red Badge of Courage; À'onï il déplore que la version 
présentée — remaniée, coupée, altérée — ne soit plus conforme à l’œuvre conçue 
^ar Huston. ■ •

Signalons enfin â ses admirateurs une fort belle et jusqu’alors inédite photo
graphie de la VaJéri'e de Jean Renoir.



ETATS-UNIS

FILM IN REVIEW (31 Union Square New-York 3, N. Y.)_ janvier 1952. — Bien 
groupé derrière son capitaine Henry Hart,; le team du National Board of Review  
of Motions Pictures dresse un palmarès de l’année écoulée. Au préalable, on 
informe le lecteur que l’équipe étant composée de critiques bienveillants et 
expérimentés, et n’ayant pas de rapports avec l'industrie du cinéma; ce palmarès 
ne peut être que parfaitement équitable. A Place in  the Sim  vient en tête des 
films américains, suivi de The Red Badge of Courage. Meilleur film étranger : 
Rashomoiï.

On lira avec quelque curiosité le récit du différent ayant opposé, lors de la 
sortie à New-York de Deoth of A Salesman, les associations de commis-voya- 
•geurs américains à Columbia et’ à Stanley .Kramer. « Chaque homme, écrit à ce 
dernier un des directeurs du collège de la City of New York, chargé de façonner 
l’âme et le corps des futurs représentants de commerce, chaque homme, femme 
et enfant de ce pays dépend de nos trois millions et demi de commis-voyageurs, 
qui ont fait le standard de vie américain le plus haut du inonde ! » Aussi le film 
de Stanley Kramer, qui ne craint pas d’annoncer la mort de ce fameux coinmis- 
voyageur/base du système sacro-saint de la libre entreprise, est-il dénoncé œuvre 
démoralisante et propre à détourner la jeunesse du plus noble des métiers. Qu’il 
soit donc brûlé dans Wall Street !

Cari Th. Dreyer donne des indications sur sa façon de faire un film, diriger 
les acteurs, accorder les tonalités de leurs voix, leurs .gestes, chercher les éclai
rages, les mouvements d’appareil qui seront les plus propres à exprimer l’idée 
voulue. « Une œuvre d’art, comme un être humain, a une personnalité, une âme. 
Celle-ci est révélée par la façon dont l’artiste exprime sa propre conception du 
sujet traité., » De Fauteur du Procès de Jeanne d’Arc, de Vampyr et de Dies Irae, 
nous espérions des propos plus hardis, plus neufs... Rares .malheureusement, au 
cinéma comme dans les autres arts, sont les créateurs qui soient aussi capables 
dé nous donner sur leur travail le témoignage personnel qui nous passionnerait. 
Nous attendons encore ce que serait à un film ùn nouveau Journal des Faux- 
Monnayeurs. ‘

FRANCE

IMAGE ET SON, revue mensuelle de l’U.F.O.C.E.I. (Union Française des Offices 
du C i n é m a  Educateur Laïque), 3, rue Récamier, Paris-7e). Nous avons signalé 
dans notre précédente . 'Re v u e , les bulletins mensuels T é l é -C i n é . I m a g e '  e t  S o n , 
publié’sous les auspices de,la Ligue Française de rEnseignement et de la Confé
dération Générale des Œuvres Laïques,-se propose un but similaire. A côté des 
fiches filmographiques destinées aux animateurs de ciné-clubs, une place y  est 
donnée à des. articles d’information plus étendue, d’histoire ou de critique.

LES TEMPS MODERNES (30, r u e  de l ’Université, Paris) N“ 75, janvier 1952. — 
Aucun , film peut-être n’a donné lieu à d’aussi contradictoires interprétations 
politiques, à de si fougueuses discussions que Miracle à Milan. Ce fait est longue
ment analysé en un article fort instructif sinon dénué d’humour, signé; Michelle 
Léglise-Vian. En, un style alerte, sous l ’attrait duquel on discerne la rigueur 
critique du meilleur maître à-penser de l’époque, l’auteur reprend à son compte 
les diverses positions adoptées devant le film de de Sica par les, critiques de 
la grande presse, les pousse jusqu’à leurs dernières limites et en démontre par 
l’absurde 1 inanité. Renvoyés dos à dos les chercheurs avides de-solutions, poli
tiques, reste , « ce film surprenant et à demi raté, mais plus émouvant qu’une 
réussite... On dirait à la fois une complainte naïve écrite par un illeitré et un 
conte philosophique écrit par un sceptique qui ne croit pas à son. Técit; ses 
créatures médiocres et pourtant fascinantes, sans histoire, sans pouvoir, sans 
vertus, puisent leur réalité profonde dans l’amitié qné l’auteur leur porte; on 
nous .y montre des miracles, mais si pauvres et si mal mis en scène que nous 
finissons par n’y voir que des rêves; mais au moment même où ils se;'changent 
en songes, ils deviennent obsédants comme la réalité... »

M.M. et J.A.
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MORT DE PERSONNE
( R A C C O R D S  - Février 1950-Février 1952)

. Sous ce titre trop modeste, Gilles Jacob prend ici congé de ses lecteurs de 
R a c c o r d s , dont nous déplorons très vivement la disparition. '

R a c c o r d s  a  cessé d’exister. J’aime q u e  ce soit André Bazin et Jacques Doniol- 
Valcroze, plus nos a m i s  que nos confrères, q u i  nous donnent leurs colonnes pour^ 
cet « Adieu au lecteur ».

Chacun connaît plus ou moins R a c c o r d s , revue sans lecteurs; je veux dire 
sans un nombre suffisant de lecteurs, qui fut pendant plus d’un an le seul trait 
d’union de la regrettée R e v u e  d u  C i n é m a  aux brillants Ca h i e r s  d u  C i n é m a , ici 
présents. - ,

Je suis resté jusqu’au bout à bord de ce bateau ivre qui coule, non par 
hravade (cette coque de noix n’a pas assez d’importance pour être citée dans 
les journaux) mais parce que j’ai toujours entendu dire que cela se faisait 
(voyez Noblesse oblige) et puis parce que je ne sais pas nager...

Mais ce n’est pas le film de la vie brève de R a c c o r d s  qui se déroule, sou
venir flottant sous ma casquette flottante, mais le dernier article que j’aurais 
écrit, que j ’avais écrit pour le dernier numéro de R a c c o r d s , s’il avait existé. 
On verra qüe la réalité a pris de vitesse mes prévisions; que les causes de notre 
mort sont fort simples. Je livre intactes au lecteur, sans en déplacer une virgule, 
ces réflexions dans l ’espoir futile qu’il en tirera son profit, et, en souhaitant 
qu’elles ne serviront jamais pour eux d’avertissement, à mes amis.

« Les Dix petits Indiens »

«Alors que commence l a  troisième année de publication d e  R a c c o r d s , je 
ne m’étendrai pas sur les difficultés de toutes sortes -r- les financières n’étant 
que les plus spectaculaires — qui nous assaillent. Le lecteur saura seulement 
que l’équipe initiale de cette revue a été durement ébranlée par la lutte; seule 
la présence de mon vieil ami, Pierre Yves Chanut m’empêche d’écrire : « Et s’il 
n ’en reste qu’un...»

L’exemple de notre excellent confrère anglais S e q u e n c e  qui saute après son 
quatorzième numéro, malgré les efforts remarquables de Lindsay Ariderson, a 
de quoi alarmer les plus oplimistres. t

Si beaucoup de personnes lisent et se communiquent R a c c o r d s , trop peu 
s’abonnent à notre revue. Un exemplaire vendu 150 francs nous rapporte 
100 francs et 50 francs au libraire. Si, au lieu de payer six numéros 900 francs, 
vous vous abonnez pour 750 francs, vous gagnez 150 francs et nous aussi. De 
ces 150 francs là, dépend la vie ou la mort de R a c c o r d s . Nous voulons croire 
de toutes nos forces que, comme dans le film de René Clair, les deux derniers 
Petits Indiens s’en tireront.

Remercions André Bazin et les C a h i e r s  d u  C i jt é m a  de leur amical appui. 
Souhaitons-leur lin Vent favorable. Pour nous, nous remettons avéc confiance 
le sort de R a c c o r d s  entre les mains de notre lecteur. Qu’il médite cette phrase 
que nous n’aurons peut-être\ pas le temps de lui répéter :

« Il nous suffirait de trois cents nouveaux abonnés pour tenir. »
A lui la responsabilité, en présence du lutteur blessé, de lever le pouce, 

s’il croit que notre expérience mérite d’être poussée plus avant, ou, au contraire, 
de le baisser vers là terre s’il pense qu’il est temps que disparaissent les petits 
nègres et que : ’ .

« A n d  t h e n ,  t h e y  w e r e  n o n e .  s

V o i J à  b i e n  l e  t e s t a m e n t  d e  R a c c o r d s  c a r ,  à  p r é s e n t ,

« Thcy are none. »
G i l l e s  J a c o b
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CD R R E S PON D A N  C E
En réponse à son article Venise 01 

C i n é m a , n "  6 ) ,  un de nos Rédacteurs en 
notre confrère Gaetano Carancini dont

« Je connais ton article seulement 
depuis quelques jours; d’après certaines 
affirmations ti’ès explicites, et selon 
quelques allusions . extrêriiement voi
lées, ton article m’a semblé un peu 
sévère* Et en disant « un peu s. je suis 
peut-être optimiste [...] Crois-moi sur 
parole, il y a eu à Venise des événe
ments plutôt importants,'outre la réu
nion des producteurs; la réunion des 
Film-Clubs, par exemple, à laquelle 
participaient des cinéastes parmi les 
plus importants du monde, tels René 
Clair, de Sica, Cayatte, etc... Un 
congrès, ce dernier qui, entre autres 
choses, s’est intéressé en profondeur 
aux deux grands problèmes que sont 
les « droits d’auteurs » et le «dépôt 
obligatoire». Peut-être n’en as-tu rien 
su, comme tu n’as rien su des discus
sions plutôt véhémentes au sujet des 
films pour les enfants; Tu trouves alors 
plus «remarquables» les deux1 déci
sions qui ne venaient pas du Festival, 
mais du Congrès des producteurs, et tu 
as entériné d’une manière retentissante 
deux gifles solennelles données par les 
producteurs à cette catégorie — les cri
tiques — à laquelle toi-même appar
tiens. En effet, même si Ton peut tenir 
pour argent comptant les raisons avan
cées par les producteurs lorsqu’ils ont 
lancé leur assaut contre les criüques- 
jurés qui écrivent (il y aurait à observe1*

l e  c i n é m a  a u  f i l  d e  l ’e a u  (C a h i e r s  d u  
Chef Lo Duca a reçu une longue lettre de 
voici les passages essentiels :

cependant que le critique . examinait 
, jour par jour un seul film et, en tant 
que juré, examinait à la fin l’ensemble, 
en donnant une place nouvelle à 
chacun des films précédemment jugés), 
tu ne. pourras pas soutenir valablement 
que ton jugement de critique éclairé 
sur un film présenté individuellement 
changera si le film est présenté avec 
contour de smokings et décolletés.

« Puis, tu m’as paru injuste à l'égard 
du ju ry :  Gromo, Contini, Rondi, 13al- 
dini, Gadda Conii,. etc..,, les pauvres, 
vous vous êtes trompé du tout au 
tout [...] '

«E rreurs? Non! dans l’ensemble, 
des jugements exacts et suffisamment 
précis. Alors, vu que ce ne sont pas les 
résultats qui te dérangent (les résul
tats seuls peuvent justifier une appro
bation ou un blâme à l’égard' d’un 
jury), ce sont donc les hommes. C’est 
une question de sympathie ou d’antipa
thie personnelle qui ne peut pas — ou 
tout au moins, qui ne devrait pas — 
atteindre une opinion englobant tout un 
jury.

« Cependant c’est sur cette sympa
thie ou antipathie — n’as-tu pas l’im
pression de ne pas être généreux ou 
du moins peu courtois, mon cher 
Lo Duca 1 — que tu fondes ton discours 
et, en effet, avant d’examiner les films



présentés à Venise, ta conclusion dit : 
<£ Car, sans prestige manifeste et sans 
compétence reconnue, etc... »

« [...] L’article III du règlement du 
Festival précise , que cette manifesta
tion a pour but « de signaler solennel
lement au public ces œuvres qui 
prouvent l ’effort vers un progrès réel 
du cinéma en tant qu’expression artis
tique, diffusion de la civilisation et de 
la culture et de fraternité entré les 
peuples ». Peux-tu, en conscience, affir
mer que la plupart des films présentés 
à Venise ne correspondaient pas aux 
buts du Festival ? Je rie le crois pas, 
car toi-même admets Tiiriportance d’au 

: moins sept films, etc
«Alors, je te demande : puisque les 

verdicts vénitiens ont trouvé (et ils

continueront à trouver, tu peux en être 
sûr) de nombreuses confirmations par 
les décisions identiques de jurys de 
différents pays, puisque les films bons 
ou très bons n’ont pas manqué, pour
quoi tant de sévérité contre Venise ? 
L’air du Lido (moins agréable peut-être 
que celui qu’on respire sur la Croi- 
sette) aurait-il excité ta mauvaise 
humeur ? Dans ce cas, mon cher 
Lo Duca, accorde-moi une dernière 
question : « Qu’es-tu venu faire dans 
cette galère?» Pardonne la franchise 
avec laquelle je t ’ai parlé, et ne m’en 
veux pas; mais je ne saurais pas avaler 
les choses « de travers » .

Amicalement à toi.

G a é t a n o  C a b a n  c i n i .

Lo Duca a répondu en ces termes :

« Sans doute, avons-nous été mé
chants. Mais, coupant court à notre 
discussion, le fait est que la Sous- 
Commission dé Venise a enfin :

1° interdit .aux membres du jury 
d’exercer en même temps leur métier 
de critique dans la presse et à la radio;
’ 2° interdit les visions spéciales pour 
les critiques, vu ét admis qu’on doit 
rendre compte d’un spectacle et que le 
spectacle est absurde sans spectateurs;

3° interdit le prix pour « le meilleur 
film italien » que l ’attribution relatée 
par nous n’a certes pas encouragé. ,

De plus, la fameuse et fumeuse .clause 
du film de propagande, politique ou 
idéologie — responsablé. d’une bonne 
moitié de. la gêné qu’on éprouvait à 
Venise — a été aussi abolie.

II y aurait peu à ajouter à ces corïclü- 
1 sions qui ^Yiennent après notre article. 

Nous- ne voulons pas avoir le succès 
trop facile et trop voyant. Mais il y a

d’autres, points de la note de notre âmi, 
note certes officieuse, mais dont la 
sincérité n ’est pas en question, qui 
méritent qu’on s’y arrête. Nous remar
querons en passant que C in é m a  de fin 
novembre 1951 (n° 75) avait reproduit ' 
dans le texte la pointe la plus acérée de 
notre article que notre ami n’a connu 
que maintenant. . . .

. La réunion des Film-Clubs ? Tout 
en,ne nous faisant aucune illusion, sur 
l’efficacité de ses courtoises (trop) 
‘remarques, nous : avons même fait 
adopter un projet pour que le titre 
original du film soit toujours indiqué’ 
sous le titre bizarre du pays d’exploita
tion, et qttë le sous-titre soit surveillé 
de près et imposé à côté des versions 
doublées (que la critique italienne est 
obligée d’entériner faute d’avoir mieux 
êdiiqué son.public).

Les films pour'enfants ? Quel crédit 
accordé à des discussions d’où est sorti 
couronné ce pauvre Jeannot ? ,
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Deux gifles ? Mais la critique — une 
partie de la critique italienne seule — 
avait tendu la joue, mon cher Caran- 
cini.

Les films étaient excellents ? Si les 
films avaient été mauvais, nous aurions 
pas tenu Venise responsable de leur 
manque de qualité; à plus forte raison 
nous lui en refusons le mérite, sachant 
d’ailleurs — lettres et déclarations 
publiques en mains —; que Venise 
refusa en première instance Der Verlo- 
rene, que d’aucuns considèrent comme 
le meilleur film allemand et que nous 
avons été les premiers à défendre (j’ai 
les pièces à conviction), le plaisant 
Chicago Digest. Nous remarquons aussi 
qu’il n’est pas toujours vrai que les 
autres jurys ont répété ce que le jury 
de Venise § fait, exemple ce fameux 
Tramway nommé Désir, qui est venu 
à Venise chargé de trois ou quatre 
Oscars, ou Le Journal d'un Curé de 
campagne qui est Prix Louis-Delluc 
depuis 1950 !

Nous n’avons pas été injustes vis-à-vis 
du jury dans son ensemble. Personnel
lem ent— et pour des raisons de natio
nalité très évidentes — nous pouvons 
tenir dans la plus grande estime à peu 
près tous ses membres. Et il ne s’agit 
pas de savoir s’ils se sont trompé ou 
non : ce n’était pas im examen. Nous 
faisons simplement observer qu’aucun 
d’eux n’avait de crédit international, et 
nous avons ajouté que d’autres critiques 
italiens en possédaient plus largement.

La fléchette décochée par Carancini 
au sujet du Lido et de la Croisette 
prouve qu’il a laissé passer inaperçu 
l ’article écrit sur Cannes, guère plus 
tendre, bien que Cannes 1951 ait été 
un festival vraiment international, 
avec risques et avantages que • cela 
comporte. Mais Cannes, en invitant par 
exemple les critiques italiens, n ’invita 
pas le « critiquer du T e m p o  d i  C a l t a -  

n i s s e t t a  A l t a ,  sous le prétexte qu’il 
était de bonne composition.

En effet, l’atmosphère vénitienne 
était empoisonnée — en plus des diffé
rentes raisons et nuances; qui pré
c è d e n t ;— par l’absence de véritables 
critiques de cinéma; ce n'est pas moi 
qui ai remarqué la présence du valeu
reux critique du P a p i l l o n , organe alle
mand intellectuel comme chacun sait, 
et Tabsence de noms plus connus... ; 
parmi les Français, on oublia M a t c h  
(publicité gratuite, mais c’est le L i f e  
français) dont une seule page, aurait 
valu les mille articles des six critiques 
de R o m o r a n t t n - S o i r ; et il y a une justi
fication à la boutade de Carmen Tessier 
qui, elle, écrit chaque jour dans un 
journal dont le tirage dépasse celui de 
l’ensemble de la presse conviée: «II 
paraît que, au Lido, se déroule un fes
tival... » On a refusé un second envoyé 
spécial au F i g a r o  quand son premier 
fut absorbé par d’autres fonctions offi
cielles locales, et.— duîcis in fu n d o —- 
la seule revue de cinéma qui compte 
actuellement, celle de votre serviteur, 
ne fut,pas invitée bien qiie signalée à 
qui-de-droit, ainsi que ses équivalentes 
anglaises et suédoises.

« Que suis-je venu faire dans cette 
galère?» répètes-tu après moi. Mais 
exactement ce que tout le monde 
devrait faire â Venise, depuis le Direc
teur jusqu’au Jury et aux Critiques : •'i 
mon travail. Mais peut-être ai-je une 
conception étroite de ce travail qui se 
refuse à l’optimisme officiel et aux 
émollients officieux,.^ ,

Cela dit, ajoutons que nos colères 
provoquées par une ambiance « de 
travers. » n’ont pas été vaines si les , 
mesures que nous indiquons au com
mencement de cette note en sont sor
ties. Cette polémique sera la bien venue , 
si elle doit réveiller l’esprit de Venise 
qui n’a pas conquis sa place en fant 
que foire aux opportunités, mais en 
tant que lieu d r  rencontre du cinéma.

L o  D u ca



Eléments pour une

INTERNATIONALE III1 (M M

75. NEW INDEX SERIES, British 
Film Institute. 1. C a r l  D r e y e r  par 
Ebbe Neergaard. 2. M a r c e l  C a k n é  par 
Jean QnévaJ. 3. F r a n k  C a p r a  par Ri
chard Gril'fitli.

Des études abondamment illustrées 
remplacent les anciens suppléments de 
la revue Sight and Sound, Londres, 
1951. _ ,

76. N o b l e  ( P e t e r )  : BETTE DÂVIS, 
231 p., 35 ill., Skelton Robinson Edi- 
tor, Londres, 1948.

Ce livre contient de précieuses indi
cations sur la vie et l'activité théâ
trale ou cinématographique de Bette 
Davis, une des meilleures tragédiennes 
de l ’écran.

77. PANORAMA DU CINEMA ESPA
GNOL, 32 p., Cinematografia, Madrid, 
1951.

,Segundo de Chomôn (collaborateur 
de Pathé et gfand concurrent de 
Méliès), Salvador Dali et Luis Bunuel, 
c’est à peu près tout ce que nous 
savons du cinéma espagnol. Cette pla
quette officielle nous apprend l’exis
tence d’un documentaire sur les cou
tumes de Valence, El Tribunal de las 
Aguas (1905),, d’un film qui fut célèbre, 
Ana Cadova (1912), La aldea maldita 
(1930) de Floriân Rey. Nous appre
nons aussi que le dessin animé a 
trouvé son chemin à Madrid (Clïàmar- 
tin : Garbancito de la Mància, 2 200 m) 
[Don Cleque, Civîlôn de José. Esco- 
bar") et à Barcelone (Enrique Dibân 
[S.Q.S. Doçfor M ara îui], Erase nna 
Ver (Cencîri7/on, 2 300 m). .L’enseigne
ment du cinéma et l’action des pre
miers ciné-clubs ne sont pas à né

g lige r.

78. P e l a y o  ( J o r g e )  : CINEMA DE 
VANGUARDIA, 73 p., 32 ill., Ediçôes 
G a ma, Lisbonne, 1947:

L’éloignement provoque sans doute 
des confusions de valeurs et ce petit

livre en est la preuve, bien qu’il soif 
dédié à « Manuel d’Oliveira, Louis 
Dellüc, Joris Ivens, Walter ; Ruttmann, 
Serge M. Eisenstein». Cependant,

,Cinéma de Vanguardia donne au pu
blic de langue portugaise un aperçu 
de l’avant-garde européenne; à nous, 
il apprend l’existence de cinéastes 
lusitaniens épris - de chemins nou
veaux : Manuel d’Oliveirà (Douro, 
faina fluvial, 1931), Jorge Bruni do 
Canto (A dansa dos Paroxismos, 1929). 
Nous ne connaissions que Leitâo de 
Barros (Lisboa, Maria do Uar, Nazaré), 
un maître du documentaire.

79. Q u e n e a u  ( R a y m o n d ) et Q u e  v a l  

( J e a n ) : RENDEZ-VOUS DE JUILLET, 
64 p., 20 ill. h. t., Editions Chavane, 
Paris, 1919.

Cet ouvrage, lé premier de la collec
tion Le cinéma en marche, constitue 
un vivant reportage sur la réalisation 
de Rendez-vous de Juillet.

80. R o c h a s  (M a r c e l ) :  1925-1950, 
VINGT-CINQ ANS D’ELEGANCE A 
PARIS, composé par Geneviève Per
reau, présenté par Jacques Nathari. 
Textes de Colette, Pierre Mac Orlari, 
André Fraigneau, Marcel Jouhandeau, 
Jean" Cocteau, Louis ïouvet, Germaine 
Beaumont, Louise de Vilmorin, Audi- 
berti. 116 p., Pierre Tisnê, Paris, 1951.

Dans cet «hommage à Paris s de 
Marcel Rochas, l’art et la mode sont 
étroitement mêlés. Le cinéma y reçoit 
la 'p a r t  qui lui est due et les images 
de Caligari, du Cirque, de la Passion 
de Jeanne d’Arc, du Sang d’un poète, 
de Y Opéra de QuaV sous, du Jour se 
lève, de L’Eternel retour, de la Belle 
et la Bêle, de Manon, de Greta Garbo, 
Marlëne Dietrich, Mae /West, Jean 
Harlow, Kaiharine Hepbum, Rita Hay- 
worth, - Michèle Morgan, . Veronika 
Lake sont à leur place dans un univers 
qui s’en est inspiré on qui les a en
gendrées.

(à  su ivre)
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f ÿ c P

Toute technique évolue... 
y compris celle dé la garantie

Comme son arrière grand-père 
l'homme de 3952 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces 
contrats sont adaptés aux circons
tances actuelles. Ils accordent des 
garanties illimitées. Ils ne compor
tent pas de déclaration de capitaux.

L’homme moderne s’adresse à

La C o m p a g n ie  F r a n ç a is e  du P h é n ix
fondée en 1819 

mais toujours à l ’avant-garde du progrès technique

Ses références' le prouvent :

CES! LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
El DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

33 RUE LAFAYETTE = PARISdX6 - TRU. 98 90
S E / ?  V I C E  P .  A .  I .  p o u r  P A R I S  —  P .  R .  I .  p o u r  l a  P R O  V I N  C E



I N S T A L L A T / O N  & R É N O V A T I O N  DE S A U E S

FAÜTÉU/JLS DE SPECTACL E - R I D E A U X  DE S C È N E : W

K l  N E T  - S 1 È G E
Ets GASTON QUINETTE &  C '

. 1 5 -1 7 ,  Rue d e  la  N o u v e l le -F ran c e

MONTREUIL (Seine) - AVRon 95-34

vous d o n n e ro n t  sa t isfact ion a u x  meil leures  condi t ions d e  réa l i 

sa tion,  d e  (a simple r ép a ra t io n  à  r insta lla f ion  la plus luxueuse

AlAC, Im p r îm iu r s ,  2 5 9 ,  F a u b e u q  Saln l-M ertin , Pan s IfPO T LEGAL : f r t r im is f r*  1 9 5 2 I l  Di r t  et t u  r 'G é ra n t  i L  XEI6EI



Voici Ricardo M o n ta lb an  e t  Cyd  Charisse ,  couple  a r d e n t  e t  p a s s io n n é  
du  film e n  Technicolor d 'H ugo  F re g o n e s e  LE SIGNE DES RENÉGATS (Mark 
o f  the Renegade) ,  avec  J. Carrol N a ish  e t  G i lb e r t  Roland.  (Universaf Film]
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B R O A D W A Y
LA SALLE DE L’ ÉL I T E

3 6 ,  C H A M P S - É L Y S É E S ,  P A R I S - 8 e - ELYsées 2 4 - 8 9

in Fronce P R IX  DU N U M É R O  : 2 5 0  F R A N C S


